제가 파드캐스트를 시작하는데 가장 큰 영감을 준 건, 미국의 라디오 프로그램 Radiolab입니다. 특히 두 진행자 중 한 사람인 Robert Krulwich가 2008년에 했던 Caltech 졸업 연설은 몇번을 들어도 항상 새로운데, 과학과 과학적 사고, 그리고 그런 아이디어들을 대중과 소통하는 문제에조금이라도 관심이 있는 사람들이라면 한번 들어볼 것을 권합니다. 영어 청취가 어려운 사람들을 위해 연설문을 받아쓴 것도 밑에 붙였으니, 참고하시고, 그래도 영어를 도저히 못 따라가겠다는 분들을 위해 번역문도 밑에 첨부했습니다.
이 연설문은 언젠가 한번은 올려야지 올려야지 했는데, 번역을 차일피일 미루다가 이제서야 올립니다. 조금 길긴 한데, 받아쓰기에 번역까지 한 성의를 봐서라도 무조건 한번은 듣던 읽던 해보시라, 후회 없을 겁니다.
연설문 전문 보기
Thank you, Kent Kresa, and thank you, Jean Chameau. And thank you, Judy Campbell, and thank you Congressman Schiff, and thank you Mayor Bogaard, and especially thank you to all 205 members of the Caltech Class of 2008, plus the extra 14 who are getting pretty close to be allowed to sit here. Congratulations to all of you. It's a great great honor to be here. Normally, if you're a science reporter at NPR or ABC, a trip to Caltech means that you call ahead and you ask for a few precious moments with a world class intellectual or whatever, and you're ushered in, and you furiously take notes, all the time thinking, 'do I have any idea what this man is saying? this woman?' I'm sure you know the feeling.
And uh when I got my invitation asking me to give you guys a lecture, I thought, 'come on, what can I tell you?' But I thought of something, so... And it's something that's gonna happen to you, you sitting here with the black hats. Uh, in the next hour or two, there you'll be in your cap and gown surrounded by your family and by friends, and by friends of friends, and somebody, you know, maybe an uncle or a buddy, somebody is gonna turn to you and say, "so, like, what were you doing at Caltech? I mean what were you working on?" Not that they really wanna know, you know. But after all you've been here for four years, so you know, or a different number if you're a grad student, you must have been doing something here. So it's only polite to ask.
And I know that a lot of you have scientific illiterate dads and moms, some brothers and some sisters, not all of them, of course, but some. And let's assume that one of these people, say make it a relative, let's say, make it a he, he's not a scientist, he's not an engineer, and the last time he had thought, a complex thought about biology or maths was back in eleventh grade, when he got a C- in both subjects and vowed ever never to think about biology or maths ever again. But because this is your day, and because this person loves you, or because he can't really think of anything to say after "hey!", he asks you about your work.
And to make it still more interesting, let's assume that if you explain to this person, what you've been working on, you might have to use certain words like protein or quark, or differential or maybe hypotenuse, and if you do, they're gonna listen to you very very politely, but upstairs those words are gonna mean not a whole lot to them, you know. Cause science is not their thing. They can lip-sync every words to Nsync's bye bye bye, but you know hypotenuse is hard.
So here's my question. When you are asked, "what are you working on?", should you think, 'there's no way I can talk about my science with this guy, cause I don't have the talent, I don't have the words, I don't have the patience to do it. It's too hard. And anyway what's the point?', which is, by the way, not an unusual position. No less than Isaac Newton, I mean Sir Isaac Newton, that one, when asked, "why did you make your Principia Mathematica, your earthshaking book about gravity and laws of motion so impossibly hard to read?", he said, "well, I considered writing a popular version that people might understand, but", and I am quoting Newton here, "to avoid being baited by little smatterers in mathematics," that was his phrase 'little smatterers', he intentionally wrote a book in dense scholarly Latin with lots of maths so that only scholars could follow. In other words, Isaac Newton didn't care to be understood by average folks. But here is the argument I wanna make to you guys this morning. And you're not gonna hear this advice often, I suggest you may never hear it again. When asked about your work, do not do what Isaac Newton did. No no no.
When a cousin or an uncle or a buddy comes up and asks you, "so what are you working on?", even if it's hard to explain, even if you know they don't really wanna hear it, not really, I urge you to give it a try. Because talking about science, telling stories to regular folks is not a trivial thing. Scientists need to tell stories to non-scientists, because science stories, you know this, have to compete with other stories about how the universe works and how the universe came to be. And some of those other stories, bible stories, movie stories, myths can be very beautiful and very compelling. But to protect science and scientists, this is not a gentle competition. So you've got to get in there and tell yours, your version of how things are and why things came to be.
We all know about creationist science movement in America, but what you may not know is that movements are spreading all over the world. In Turkey, there's a group led by a man named Adnan Oktar, he's a Muslim creationist, and his group produced a picture packed 768 page "Biology" textbook that's priced very very cheaply so schools can have if for next to nothing and that textbook is now used all over Turkey, it's written in clear and simple language using fabulous pictures, and the pictures are designed to prove that fossils show no evidence of evolution.
And this group's books and their CD-ROMs and their grocery store magazines, they have grocery store magazines, their websites are so wide spread and so inexpensive and so provocative with titles like "The Bloody Ideology of Darwinism" or "The Evolution Deceit" that in Turkey's high schools, which are not religious schools, they have a long secular tradition there, evolution and Darwin are disappearing from the curriculum in high schools of that country. In 2006, when Turks were polled and asked, "I want you to listen to this statement and tell us if it's true or false or you don't know", here's the statement: "human beings as we know them developed from an earlier species of animals", in 2006, only 25% of the Turkish public said yes to that. That's a very low number. In Japan, 78% say humans evolved from predecessor species, in the US it's 40%. But that's above Turkey.
In Turkey, there was a debate of course. And there's still one, sort of, except Mr. Oktar sued the people who opposed his views, sued them for slander, managed to shut down their blogs in Turkey, his followers attacked biology professors as Maoists, Maoists?, as Maoists for teaching evolution, which they called "nothing but a deception imposed upon us by the dominators of the world system." High school teachers in Istanbul were fired because they taught evolution, not creation science. And while Mr. Oktar was recently arrested for his role in sex-ring operation, so he may be taking a break, creation science is now taught all over Turkey, and while Turkey may seem an ocean or more away, it is not.
There are always Mr. Oktars, who aim their stories right at you, right at the heart of a place like this, at the values Caltech has always honored from the beginning. I know you spent long nights cramming and sweating under the weight of too many assignments and too many a tests, and too many papers from too many professors who didn't realize there're other professors that are making you do the same tests ... and so forth. But somewhere in that nightmare of work, you may have noticed that your teachers are giving you more than attention headaches. They were giving you values, a deep respect for curiosity, for doubt, always doubt, for openmindedness, for going wherever data leads no matter how uncomfortable, for honesty, for discipline, and most of all, the belief that anybody no matter where they're from, no matter what their language, no matter what their religion, no matter what their politics, no matter what their age or their temperament, I mean this place has seen monstrous egos and bongo players and people who dress in viking hats, but if you can learn, had a sit down in a laboratory and think in an orderly way and if you have the patience to stare and stare and stare and stare, looking for a pattern in nature, you're welcome here.
It may be boring, it may be sometimes very exhausting, but there's a freedom, a freedom in this way of looking that is precious in the world. And that freedom can be attacked or defended with stories. Stories matter. After all what is a science experiment? You make up a story that may or may not be true, and then you test that story in the real world to see what happens. So for example, let's say you're in Pisa, it's 1590, and a guy named Galileo comes up to you and says, "hello, there!", I should probably wouldn't say it that way, "you see I have a canon ball in my right hand. It's a very very heavy thing to be sure. But in my left hand, sir I have a golf ball." Oh, it wouldn't be a golf ball, it's a little old, before golf. "On my left hand, I have a musket ball which is lighter than the canon ball. Now sir, if I told you that these two balls, if dropped from the same high place at the same time, in spite of their five or ten fold difference in weight, that they would hit the ground simultaneously, the light one and the heavy one, dropping, landing at the exact same time, would you like to see me try?" Whether Galileo actually did this or not, if a guy named Galileo propose this to you, wouldn't you stick around just to see how it comes out?
Galileo, for my purposes, is the great un-Newton. Unlike Newton, he had a flair for narrative, a story teller's sense. Unlike Newton, he wanted to tell people what was on his mind. Unlike Newton, he thought that people could understand him. That's why he got into so much trouble. In his famous book "The Dialogues", about the sun being the center of the solar system, he didn't write it in Latin. He wrote it in Italian, for mass audience. And the writing was gorgeous. It was poetic, it was combative, it was funny, it was a running conversation between three good friends who spend four days together arguing and eating and boating through Venice in gondolas, the argument being "is the earth the center of the solar system or might it be the sun?" And the text of that book has little pictures, line drawings that he made, he put in marginal headings to break up the text so he wouldn't have big sheet of writing, and while there're numbers in his book, he doesn't get to them till 2/3 through the book. And if you skip the numbers you don't miss that much. So because Galileo's book was so easy to read and such a page turner, it so threatened the established order that Galileo, as you know, was put under a house arrest. And it wasn't just his science that was alarming. I think it was the power of his story telling. That's what made him extra dangerous. Because stories have this power. People like them.
E. O. Wilson, the great scientist and the great story teller, writes that, "science like the rest of culture is based on the manufacture of narrative. We all live by narrative." He doesn't know the half of it. I work on radio and TV, and I've learned that I can go on primetime TV, and I have, and do an hour on string theory and talk about multiple dimensions and space-time curvature and supersymmetry. This is very odd, and very hard stuff for grandma, for your brother, cousin that I was talking about before and yet a whole lot of people, a few million people sit there the whole time, I mean, ABC clocks this kind of thing, and they sit and they watch, and apparently, I have to assume, they're pretty fascinated. But the program ends, and then you have a ga-bunch of ads like seven commercials in one network ID and three and a half to five minutes pass. And the next program comes up on the very same channel. And it's about extraterrestrials landing in antigravity machines to examine the breasts of innocent cocktail waitresses. And the same people who were watching the previous hour sit there with the same sense of awe and the same sense of fascination and they go "wow!" and they kind of believe it too. People are not scrupulous about stories.
Truth, fiction, eh, it's like this endless back and forth between Ross and Phoebe on the TV show "Friends", you know the show? Ross's a paleontologist, he studies dinosaurs, Phoebe is his masseuse friend, she doesn't study anything but she knows everything. And in a typical episode, Ross sits down and very carefully explains how opposable thumbs evolve slowly over time, and Phoebe listens very respectfully, and Ross finishes, "So," he says, "you see how evolution explains opposable thumbs?" "Or," says Phoebe, "maybe the overlords need them to steer their spacecrafts." So people can slip very easily from reason to fantasy, and they believe both and they don't feel the need to be consistent. They just wanna feel like they're absorbed, like they're swept away. And when you tell stories, boy, this hat is driving me nuts, I'm just gonna..., you can't do it, only me! Uh, I'm not always (?) with my hair, uh, just forgive me here, when you tell stories to America, to really anybody in the world, you have to remember there are lots of Phoebes.
Stories with gripping visuals and good punchlines and stories that make intuitive sense, that make sensual sense to your eyes, to your ears, and to your touch, they can convince, they have power. You may not believe that two balls, one heavy and one light, dropped from the same high place will drop together, but if you see it with your own eyes, THAT you remember. And as science gets harder, the metaphor becomes more useful and even necessary. I mean more and more what science teaches about the world is not intuitive that way. It makes no sensual sense. This starts early in high school that if you slap your hand on a hard surface like, like that, the outer electrons of my hand and electron on the wood here are repelling each other, this is the electromagnetic forces, you know. The electrons just don't like being around other electrons. So the reason my hand didn't go through the surface is then that two platoons of electrons, mine and the table's, on a line of scrimmage, got in each others face, OK?
That's hard though to add faces, and motives, and football analogies to electrons. So there are some of you sitting here, probably here, who say, "you can't talk about nature that way. It distorts what's true. What's true is what you see in equations, in the maths that points to these laws." But I go back to my man Galileo, who was maybe the first, in Western tradition anyway, to honor mathematics as the primal force of knowledge. "The logic of the universe," he said in his book "The Esseyer", "is written in the language of mathematics without which one is wandering around in a dark labyrinth." But having honored maths, Galileo was very happy to create beautiful metaphors to invent marvelous characters, to draw pictures. He knew how to light that labyrinth so the rest of us could see inside. Because the more abstract and mathematical science gets, the more we need to imagine something concrete as the physicist Alan Lightman has said, "we are blind people inventing what we don't see." And yet 400 years later many scientists have become very weary of metaphors, of adjectives, of the active tense. "It was observed that" is much nicer for these people for some reason than "I saw." And I can tell you from personal experience, they do not like talking to reporters because they think whatever they say, this journalist person is gonna turn it into something stupid and cartoony and wrong. And, yeah, you're applauding. And maybe that's true.
But I was happy to learn that these people were just as nasty about each other. My favorite example is a pair of letters from Werner Heisenberg and Erwin Schrodinger, two of the 20th century's great physicists. Schrodinger liked to think in pictures, his most famous one being the image of a cat in a box, who paradoxically is both alive and dead at the same time, don't ask. The point is Schrodinger loved pictures, and Heisenberg, he loved numbers. And when Schrodinger read Heisenberg's papers, they were so mathematical, he wrote, "I am repelled," his word, "I am repelled by the methods of transcendental algebra that so lack visualizability." And Heisenberg answered back, "oh yeah?" Well, I mean he probably didn't say it that way. "The more I reflect on Schrodinger's work, the more disgusting I find it." And "disgusting" is a quote, it's a Heisengerg's word.
So there is a tension here among scientists between two kinds of truths, maths and narrative. But the job that we face, and I should come clean with you and tell you what's really on my mind here, is to put more stories out there about nature that are true and complex, not dumbed down, but still have the power to enthrall, to excite, to remind people there is a deep beauty, a many level beauty in the world. And what scientists say is not their off-hand opinion, it's hard born information, it's carefully hewn from the world. It's not the bunch of ideas from a tribe of privileged intellectuals who look down on everybody, even though they are indeed up here looking down on you.
But it's my sense that if more scientists wanted to, they could learn how to tell their stories with words and pictures and metaphor and people will hear and remember those stories, and not be as willing to accept the other folks' stories, or at least, there'll be a tug of war. And I think that science stories will surprisingly win. I remember standing on the rim of the Grand Canyon looking down that enormous hole created by running water, endlessly running water fed by distant Colorado rain and I thought, 'how did this beautiful thing happen?' And in my head I heard a line written by Loren Eiseley, a great great scientist and a writer, a line I read in college which describes "the magnificent violence hidden in a rain drop." And when I looked back at the Canyon, at the roaring river there, that's what I saw, magnificent violence hidden in torrent old rain drops. Now it can't all be that good. And even when we try, we don't always win. Again, I'm thinking of Ross, again poor Ross in the show "Friends." He puts two hundred fossils in front of Phoebe, brings them in his suit case, to show her how over time fossils gradually change and evolve into recognizable forms, and he says, "I'm gonna lay them all out for you to see and you're gonna see this with your own eyes. Because these fossils are from all over the world." And Phoebe says, "really? You can actually see it?" And Ross says, "you bet, from the US, China, Africa, all over." And Phoebe says, "I didn't know that," and Ross says, "there you go!" And Phoebe says, "huh! So now the real question is who put those fossils there and why?"
So, yes, science stories don't always win. But at the very least, it should be a tug of war. And if you tell them right, they have power to change minds. On my way here, I read a story in Smithonian Magazine. It's a good example of what I am talking about. Imagine you're sitting on your porch with a friend, a non-science friend, and as you sit there, a robin, an ordinary robin wanders on to the lawn. And you say to your friend, "you see that robin? Did you know that robins, in fact all birds are directly descended from dinosaurs in a way? That robin is a small feathery modern dinosaur." Heh? If your friends are like my friends, she would say, "what? what are y... Go away." But don't go away. Instead you could tell them a story, which is how I'm gonna conclude.
Eight years ago, Bob Harmon who works for the Museum of the Rockies was having lunch in a canyon somewhere in Montana, and he looked up at a big rock face, and he saw a bone sticking out of the wall, just a bit. The bone turned out to be part of a tyrannosaurus rex, one of the best preserved examples of a T-Rex found anywhere. And after three years of carefully, carefully, carefully chipping away, they got a two thousand pound skeleton out of the wall. And it was removed from the canyon, the dinosaurs was named Bob in honor of Mr. Harmon. And on the way out, for various logistical reasons, they had to break a leg bone, and some of the fragments were sent to laboratory scientists around the world including to a scientist in North Carolina named Mary Schweitzer.
So Mary Schweitzer gets a bone, a bone fragment in the mail, and she opens it up and she looks at it. And although Bob the dinosaur was 68 million years old, almost immediately she said, as soon as she looked, "this is not a Bob. This dinosaur is a girl, and she's a pregnant girl." And what Mary knew is that when women get pregnant, they use calcium from their bones to build the skeletons of their developing fetuses. And if the mother is a bird mother, well, birds form a very distinct structure in their bones when they're pregnant, and they need calcium to build eggs, or egg shells. So Mary had studied birds, and when she looked at the dinosaur bone fragment, she saw just what pregnant birds have.
But, you know, just to be sure, she looked up the most primitive birds, the emu and the ostrich. And she called a bunch of osterich breeders in North Carolina, and said "does anybody have a dead female? I need a leg bone here." And a few months passed, and the phone rings and it's a farmer saying, "you all need that lady osterich?" And Mary and her two assistants drove to this farm to collect the dead osterich, which was in a farmer's backhoe bucket, drove it back to Raleigh, and what do you know. The former osterich had been a pregnant former osterich, and the next year, Mary publishes a paper in Science which shows the dinosaur bone right next to the osterich bone showing nearly identical features. And since then another T-Rex, this one in Argentina, was found to have the same calcium structure. So there's more evidence here that when you look deep inside dinosaurs, and deep inside birds, what you see is very very similar, which gives us yet another reason to think that the robin in your front yard is an itty-bitty dinosaur.
And then Mary went on to do many more interesting things about dinosaurs, but if your non-science friend come listen to that story and lean in a little and hear how scientists work with bones, dead birds and buckets, patiently looking for patterns, you have just placed a sword in the hand of your friend. So the next time somebody tells her that scientists are know-it-alls who toss off opinions, science is an elitists' plot, she would think, 'well, but I did hear this story' and the scientific method gets a little more defense, a little protection, but better than that the next time your friend sees a robin, she'll see, I hope, more than a robin. She'll glance at a little bird pecking for worms on the lawn, and she'll travel 60 million years back in time to a place which creationists say did not exist, but now because of your story, your friend has a pregnant tyranosaurus in her head with the unfortunate name Bob, which makes robins and sparrows and chickadees and crows and all birds just a little more amazing and a little more delightful to look at, which means YOU WIN! The creationists can't beat the light, you have smoked them with your story.
So ladies and gentlemen of the Class of 2008, mindful of the fact that this place, this institution which is about to confer upon you a Bachelors of Science degree, and all you others here and there who are getting your masters and your doctorates, knowing as you must that places like this with their culture of intellectual freedom and respect for truth and love of inquiry, not to mention illegal bonfires on city streets, and basketball team that loses 207 games in a row, but not the women's team, I heard of their astonishing two game back to back winning streak, yes, yes!
You know, you know that when you receive your degree today, you are part of and you're celebrating something very rare, and very precious, and very fragile in our world. This place celebrates freedom and because you are now free men and women, you have to protect what you've been given by helping others who haven't been here, who are never coming here to understand the value of what you do and what your teachers do, and what their predecessors have done, which is why in hours or so from now when your brother, or your aunt or your mom asks you "so what have you been up to while you've been here?", take a chance, find the words, find the metaphor, share the beauty, and tell them what's on your mind. Tell them a story. Thank you very very much.
And uh when I got my invitation asking me to give you guys a lecture, I thought, 'come on, what can I tell you?' But I thought of something, so... And it's something that's gonna happen to you, you sitting here with the black hats. Uh, in the next hour or two, there you'll be in your cap and gown surrounded by your family and by friends, and by friends of friends, and somebody, you know, maybe an uncle or a buddy, somebody is gonna turn to you and say, "so, like, what were you doing at Caltech? I mean what were you working on?" Not that they really wanna know, you know. But after all you've been here for four years, so you know, or a different number if you're a grad student, you must have been doing something here. So it's only polite to ask.
And I know that a lot of you have scientific illiterate dads and moms, some brothers and some sisters, not all of them, of course, but some. And let's assume that one of these people, say make it a relative, let's say, make it a he, he's not a scientist, he's not an engineer, and the last time he had thought, a complex thought about biology or maths was back in eleventh grade, when he got a C- in both subjects and vowed ever never to think about biology or maths ever again. But because this is your day, and because this person loves you, or because he can't really think of anything to say after "hey!", he asks you about your work.
And to make it still more interesting, let's assume that if you explain to this person, what you've been working on, you might have to use certain words like protein or quark, or differential or maybe hypotenuse, and if you do, they're gonna listen to you very very politely, but upstairs those words are gonna mean not a whole lot to them, you know. Cause science is not their thing. They can lip-sync every words to Nsync's bye bye bye, but you know hypotenuse is hard.
So here's my question. When you are asked, "what are you working on?", should you think, 'there's no way I can talk about my science with this guy, cause I don't have the talent, I don't have the words, I don't have the patience to do it. It's too hard. And anyway what's the point?', which is, by the way, not an unusual position. No less than Isaac Newton, I mean Sir Isaac Newton, that one, when asked, "why did you make your Principia Mathematica, your earthshaking book about gravity and laws of motion so impossibly hard to read?", he said, "well, I considered writing a popular version that people might understand, but", and I am quoting Newton here, "to avoid being baited by little smatterers in mathematics," that was his phrase 'little smatterers', he intentionally wrote a book in dense scholarly Latin with lots of maths so that only scholars could follow. In other words, Isaac Newton didn't care to be understood by average folks. But here is the argument I wanna make to you guys this morning. And you're not gonna hear this advice often, I suggest you may never hear it again. When asked about your work, do not do what Isaac Newton did. No no no.
When a cousin or an uncle or a buddy comes up and asks you, "so what are you working on?", even if it's hard to explain, even if you know they don't really wanna hear it, not really, I urge you to give it a try. Because talking about science, telling stories to regular folks is not a trivial thing. Scientists need to tell stories to non-scientists, because science stories, you know this, have to compete with other stories about how the universe works and how the universe came to be. And some of those other stories, bible stories, movie stories, myths can be very beautiful and very compelling. But to protect science and scientists, this is not a gentle competition. So you've got to get in there and tell yours, your version of how things are and why things came to be.
We all know about creationist science movement in America, but what you may not know is that movements are spreading all over the world. In Turkey, there's a group led by a man named Adnan Oktar, he's a Muslim creationist, and his group produced a picture packed 768 page "Biology" textbook that's priced very very cheaply so schools can have if for next to nothing and that textbook is now used all over Turkey, it's written in clear and simple language using fabulous pictures, and the pictures are designed to prove that fossils show no evidence of evolution.
And this group's books and their CD-ROMs and their grocery store magazines, they have grocery store magazines, their websites are so wide spread and so inexpensive and so provocative with titles like "The Bloody Ideology of Darwinism" or "The Evolution Deceit" that in Turkey's high schools, which are not religious schools, they have a long secular tradition there, evolution and Darwin are disappearing from the curriculum in high schools of that country. In 2006, when Turks were polled and asked, "I want you to listen to this statement and tell us if it's true or false or you don't know", here's the statement: "human beings as we know them developed from an earlier species of animals", in 2006, only 25% of the Turkish public said yes to that. That's a very low number. In Japan, 78% say humans evolved from predecessor species, in the US it's 40%. But that's above Turkey.
In Turkey, there was a debate of course. And there's still one, sort of, except Mr. Oktar sued the people who opposed his views, sued them for slander, managed to shut down their blogs in Turkey, his followers attacked biology professors as Maoists, Maoists?, as Maoists for teaching evolution, which they called "nothing but a deception imposed upon us by the dominators of the world system." High school teachers in Istanbul were fired because they taught evolution, not creation science. And while Mr. Oktar was recently arrested for his role in sex-ring operation, so he may be taking a break, creation science is now taught all over Turkey, and while Turkey may seem an ocean or more away, it is not.
There are always Mr. Oktars, who aim their stories right at you, right at the heart of a place like this, at the values Caltech has always honored from the beginning. I know you spent long nights cramming and sweating under the weight of too many assignments and too many a tests, and too many papers from too many professors who didn't realize there're other professors that are making you do the same tests ... and so forth. But somewhere in that nightmare of work, you may have noticed that your teachers are giving you more than attention headaches. They were giving you values, a deep respect for curiosity, for doubt, always doubt, for openmindedness, for going wherever data leads no matter how uncomfortable, for honesty, for discipline, and most of all, the belief that anybody no matter where they're from, no matter what their language, no matter what their religion, no matter what their politics, no matter what their age or their temperament, I mean this place has seen monstrous egos and bongo players and people who dress in viking hats, but if you can learn, had a sit down in a laboratory and think in an orderly way and if you have the patience to stare and stare and stare and stare, looking for a pattern in nature, you're welcome here.
It may be boring, it may be sometimes very exhausting, but there's a freedom, a freedom in this way of looking that is precious in the world. And that freedom can be attacked or defended with stories. Stories matter. After all what is a science experiment? You make up a story that may or may not be true, and then you test that story in the real world to see what happens. So for example, let's say you're in Pisa, it's 1590, and a guy named Galileo comes up to you and says, "hello, there!", I should probably wouldn't say it that way, "you see I have a canon ball in my right hand. It's a very very heavy thing to be sure. But in my left hand, sir I have a golf ball." Oh, it wouldn't be a golf ball, it's a little old, before golf. "On my left hand, I have a musket ball which is lighter than the canon ball. Now sir, if I told you that these two balls, if dropped from the same high place at the same time, in spite of their five or ten fold difference in weight, that they would hit the ground simultaneously, the light one and the heavy one, dropping, landing at the exact same time, would you like to see me try?" Whether Galileo actually did this or not, if a guy named Galileo propose this to you, wouldn't you stick around just to see how it comes out?
Galileo, for my purposes, is the great un-Newton. Unlike Newton, he had a flair for narrative, a story teller's sense. Unlike Newton, he wanted to tell people what was on his mind. Unlike Newton, he thought that people could understand him. That's why he got into so much trouble. In his famous book "The Dialogues", about the sun being the center of the solar system, he didn't write it in Latin. He wrote it in Italian, for mass audience. And the writing was gorgeous. It was poetic, it was combative, it was funny, it was a running conversation between three good friends who spend four days together arguing and eating and boating through Venice in gondolas, the argument being "is the earth the center of the solar system or might it be the sun?" And the text of that book has little pictures, line drawings that he made, he put in marginal headings to break up the text so he wouldn't have big sheet of writing, and while there're numbers in his book, he doesn't get to them till 2/3 through the book. And if you skip the numbers you don't miss that much. So because Galileo's book was so easy to read and such a page turner, it so threatened the established order that Galileo, as you know, was put under a house arrest. And it wasn't just his science that was alarming. I think it was the power of his story telling. That's what made him extra dangerous. Because stories have this power. People like them.
E. O. Wilson, the great scientist and the great story teller, writes that, "science like the rest of culture is based on the manufacture of narrative. We all live by narrative." He doesn't know the half of it. I work on radio and TV, and I've learned that I can go on primetime TV, and I have, and do an hour on string theory and talk about multiple dimensions and space-time curvature and supersymmetry. This is very odd, and very hard stuff for grandma, for your brother, cousin that I was talking about before and yet a whole lot of people, a few million people sit there the whole time, I mean, ABC clocks this kind of thing, and they sit and they watch, and apparently, I have to assume, they're pretty fascinated. But the program ends, and then you have a ga-bunch of ads like seven commercials in one network ID and three and a half to five minutes pass. And the next program comes up on the very same channel. And it's about extraterrestrials landing in antigravity machines to examine the breasts of innocent cocktail waitresses. And the same people who were watching the previous hour sit there with the same sense of awe and the same sense of fascination and they go "wow!" and they kind of believe it too. People are not scrupulous about stories.
Truth, fiction, eh, it's like this endless back and forth between Ross and Phoebe on the TV show "Friends", you know the show? Ross's a paleontologist, he studies dinosaurs, Phoebe is his masseuse friend, she doesn't study anything but she knows everything. And in a typical episode, Ross sits down and very carefully explains how opposable thumbs evolve slowly over time, and Phoebe listens very respectfully, and Ross finishes, "So," he says, "you see how evolution explains opposable thumbs?" "Or," says Phoebe, "maybe the overlords need them to steer their spacecrafts." So people can slip very easily from reason to fantasy, and they believe both and they don't feel the need to be consistent. They just wanna feel like they're absorbed, like they're swept away. And when you tell stories, boy, this hat is driving me nuts, I'm just gonna..., you can't do it, only me! Uh, I'm not always (?) with my hair, uh, just forgive me here, when you tell stories to America, to really anybody in the world, you have to remember there are lots of Phoebes.
Stories with gripping visuals and good punchlines and stories that make intuitive sense, that make sensual sense to your eyes, to your ears, and to your touch, they can convince, they have power. You may not believe that two balls, one heavy and one light, dropped from the same high place will drop together, but if you see it with your own eyes, THAT you remember. And as science gets harder, the metaphor becomes more useful and even necessary. I mean more and more what science teaches about the world is not intuitive that way. It makes no sensual sense. This starts early in high school that if you slap your hand on a hard surface like, like that, the outer electrons of my hand and electron on the wood here are repelling each other, this is the electromagnetic forces, you know. The electrons just don't like being around other electrons. So the reason my hand didn't go through the surface is then that two platoons of electrons, mine and the table's, on a line of scrimmage, got in each others face, OK?
That's hard though to add faces, and motives, and football analogies to electrons. So there are some of you sitting here, probably here, who say, "you can't talk about nature that way. It distorts what's true. What's true is what you see in equations, in the maths that points to these laws." But I go back to my man Galileo, who was maybe the first, in Western tradition anyway, to honor mathematics as the primal force of knowledge. "The logic of the universe," he said in his book "The Esseyer", "is written in the language of mathematics without which one is wandering around in a dark labyrinth." But having honored maths, Galileo was very happy to create beautiful metaphors to invent marvelous characters, to draw pictures. He knew how to light that labyrinth so the rest of us could see inside. Because the more abstract and mathematical science gets, the more we need to imagine something concrete as the physicist Alan Lightman has said, "we are blind people inventing what we don't see." And yet 400 years later many scientists have become very weary of metaphors, of adjectives, of the active tense. "It was observed that" is much nicer for these people for some reason than "I saw." And I can tell you from personal experience, they do not like talking to reporters because they think whatever they say, this journalist person is gonna turn it into something stupid and cartoony and wrong. And, yeah, you're applauding. And maybe that's true.
But I was happy to learn that these people were just as nasty about each other. My favorite example is a pair of letters from Werner Heisenberg and Erwin Schrodinger, two of the 20th century's great physicists. Schrodinger liked to think in pictures, his most famous one being the image of a cat in a box, who paradoxically is both alive and dead at the same time, don't ask. The point is Schrodinger loved pictures, and Heisenberg, he loved numbers. And when Schrodinger read Heisenberg's papers, they were so mathematical, he wrote, "I am repelled," his word, "I am repelled by the methods of transcendental algebra that so lack visualizability." And Heisenberg answered back, "oh yeah?" Well, I mean he probably didn't say it that way. "The more I reflect on Schrodinger's work, the more disgusting I find it." And "disgusting" is a quote, it's a Heisengerg's word.
So there is a tension here among scientists between two kinds of truths, maths and narrative. But the job that we face, and I should come clean with you and tell you what's really on my mind here, is to put more stories out there about nature that are true and complex, not dumbed down, but still have the power to enthrall, to excite, to remind people there is a deep beauty, a many level beauty in the world. And what scientists say is not their off-hand opinion, it's hard born information, it's carefully hewn from the world. It's not the bunch of ideas from a tribe of privileged intellectuals who look down on everybody, even though they are indeed up here looking down on you.
But it's my sense that if more scientists wanted to, they could learn how to tell their stories with words and pictures and metaphor and people will hear and remember those stories, and not be as willing to accept the other folks' stories, or at least, there'll be a tug of war. And I think that science stories will surprisingly win. I remember standing on the rim of the Grand Canyon looking down that enormous hole created by running water, endlessly running water fed by distant Colorado rain and I thought, 'how did this beautiful thing happen?' And in my head I heard a line written by Loren Eiseley, a great great scientist and a writer, a line I read in college which describes "the magnificent violence hidden in a rain drop." And when I looked back at the Canyon, at the roaring river there, that's what I saw, magnificent violence hidden in torrent old rain drops. Now it can't all be that good. And even when we try, we don't always win. Again, I'm thinking of Ross, again poor Ross in the show "Friends." He puts two hundred fossils in front of Phoebe, brings them in his suit case, to show her how over time fossils gradually change and evolve into recognizable forms, and he says, "I'm gonna lay them all out for you to see and you're gonna see this with your own eyes. Because these fossils are from all over the world." And Phoebe says, "really? You can actually see it?" And Ross says, "you bet, from the US, China, Africa, all over." And Phoebe says, "I didn't know that," and Ross says, "there you go!" And Phoebe says, "huh! So now the real question is who put those fossils there and why?"
So, yes, science stories don't always win. But at the very least, it should be a tug of war. And if you tell them right, they have power to change minds. On my way here, I read a story in Smithonian Magazine. It's a good example of what I am talking about. Imagine you're sitting on your porch with a friend, a non-science friend, and as you sit there, a robin, an ordinary robin wanders on to the lawn. And you say to your friend, "you see that robin? Did you know that robins, in fact all birds are directly descended from dinosaurs in a way? That robin is a small feathery modern dinosaur." Heh? If your friends are like my friends, she would say, "what? what are y... Go away." But don't go away. Instead you could tell them a story, which is how I'm gonna conclude.
Eight years ago, Bob Harmon who works for the Museum of the Rockies was having lunch in a canyon somewhere in Montana, and he looked up at a big rock face, and he saw a bone sticking out of the wall, just a bit. The bone turned out to be part of a tyrannosaurus rex, one of the best preserved examples of a T-Rex found anywhere. And after three years of carefully, carefully, carefully chipping away, they got a two thousand pound skeleton out of the wall. And it was removed from the canyon, the dinosaurs was named Bob in honor of Mr. Harmon. And on the way out, for various logistical reasons, they had to break a leg bone, and some of the fragments were sent to laboratory scientists around the world including to a scientist in North Carolina named Mary Schweitzer.
So Mary Schweitzer gets a bone, a bone fragment in the mail, and she opens it up and she looks at it. And although Bob the dinosaur was 68 million years old, almost immediately she said, as soon as she looked, "this is not a Bob. This dinosaur is a girl, and she's a pregnant girl." And what Mary knew is that when women get pregnant, they use calcium from their bones to build the skeletons of their developing fetuses. And if the mother is a bird mother, well, birds form a very distinct structure in their bones when they're pregnant, and they need calcium to build eggs, or egg shells. So Mary had studied birds, and when she looked at the dinosaur bone fragment, she saw just what pregnant birds have.
But, you know, just to be sure, she looked up the most primitive birds, the emu and the ostrich. And she called a bunch of osterich breeders in North Carolina, and said "does anybody have a dead female? I need a leg bone here." And a few months passed, and the phone rings and it's a farmer saying, "you all need that lady osterich?" And Mary and her two assistants drove to this farm to collect the dead osterich, which was in a farmer's backhoe bucket, drove it back to Raleigh, and what do you know. The former osterich had been a pregnant former osterich, and the next year, Mary publishes a paper in Science which shows the dinosaur bone right next to the osterich bone showing nearly identical features. And since then another T-Rex, this one in Argentina, was found to have the same calcium structure. So there's more evidence here that when you look deep inside dinosaurs, and deep inside birds, what you see is very very similar, which gives us yet another reason to think that the robin in your front yard is an itty-bitty dinosaur.
And then Mary went on to do many more interesting things about dinosaurs, but if your non-science friend come listen to that story and lean in a little and hear how scientists work with bones, dead birds and buckets, patiently looking for patterns, you have just placed a sword in the hand of your friend. So the next time somebody tells her that scientists are know-it-alls who toss off opinions, science is an elitists' plot, she would think, 'well, but I did hear this story' and the scientific method gets a little more defense, a little protection, but better than that the next time your friend sees a robin, she'll see, I hope, more than a robin. She'll glance at a little bird pecking for worms on the lawn, and she'll travel 60 million years back in time to a place which creationists say did not exist, but now because of your story, your friend has a pregnant tyranosaurus in her head with the unfortunate name Bob, which makes robins and sparrows and chickadees and crows and all birds just a little more amazing and a little more delightful to look at, which means YOU WIN! The creationists can't beat the light, you have smoked them with your story.
So ladies and gentlemen of the Class of 2008, mindful of the fact that this place, this institution which is about to confer upon you a Bachelors of Science degree, and all you others here and there who are getting your masters and your doctorates, knowing as you must that places like this with their culture of intellectual freedom and respect for truth and love of inquiry, not to mention illegal bonfires on city streets, and basketball team that loses 207 games in a row, but not the women's team, I heard of their astonishing two game back to back winning streak, yes, yes!
You know, you know that when you receive your degree today, you are part of and you're celebrating something very rare, and very precious, and very fragile in our world. This place celebrates freedom and because you are now free men and women, you have to protect what you've been given by helping others who haven't been here, who are never coming here to understand the value of what you do and what your teachers do, and what their predecessors have done, which is why in hours or so from now when your brother, or your aunt or your mom asks you "so what have you been up to while you've been here?", take a chance, find the words, find the metaphor, share the beauty, and tell them what's on your mind. Tell them a story. Thank you very very much.
번역문 전문 보기
감사합니다. 켄트 크레사, 장 샤모, 주디 캠벨, 쉬프 의원님, 보가드 사장님께 감사드립니다. 그리고 특히 205명의 2008학년도 칼텍 졸업생들과 머지않아 이 자리에 앉게될 수도 있는 14분께 감사드립니다. 그리고 여러분 모두께 축하드립니다. 오늘 이자리에 설 수 있는 것은 대단한 영광입니다. 보통 NPR이나 NBC 기자가 칼텍에 오게되면 먼저 전화를 하고 세계적 석학들에게 귀한 시간 좀 내달라고 해서 약속을 잡은 후에야, 안내를 받아서 자리잡고 앉아서는 '지금 이 양반, 무슨 소릴 하고 있는 거지?'란 생각을 하며--이런 기분은 아마 여러분도 익숙할 거라 생각합니다--급히 노트를 하기에 바쁘죠.
여러분 앞에서 연설을 해달라는 부탁들 받고는 처음에는 '이봐, 내가 이 학생들한테 해줄 이야기가 뭐가 있겠어?'라고 생각했습니다. 그렇지만 곧 뭔가 할 이야기가 떠올랐기에 오늘 이 자리에 섰습니다. 그리고 이 이야기는 지금 여기에 검정 학사모를 쓰고 있는 여러분께 곧 일어날 일입니다. 한두시간 후면, 여러분은 학사모와 졸업 가운을 입은 채로 가족과 친구들과 친구의 친구들에게 둘러 쌓여 있을 겁니다. 그리고 아마도 삼촌이든 친구든 누군가는 여러분을 보고 "그래, 칼텍에서 그동안 뭘 공부한 거냐?"라고 물을 겁니다. 진짜 궁금해서 물어본 건 아니겠지만 말이죠. 이러나 저러나 여러분은 이곳에서 4년, 대학원생이면 4년이 아니겠지만, 아무튼 몇년을 보냈으니, 뭔가는 했겠죠. 예의상 물어보는 게 당연합니다.
여러분들 중 상당수는 과학적으로는 까막눈인 부모님이나 형제들이 있을 겁니다. 전부 그렇진 않겠지만, 몇몇은 그렇겠죠. 그리고 이들 중 한 사람이, 친척이라고 해봅시다, 과학자도, 공학자도 아닌 이 사람이 생물이나 수학에 대해 뭔가 복잡한 사고를 한 건 고2 때 두 과목 모두 C-를 받고는 생물이나 화학은 거들떠 보지도 않을 거란 생각을 했던 때라고 해봅시다. 그렇지만 오늘의 주인공은 여러분이고, 그 사람은 여러분 아버지다보니, 아버지가 아니더라도 여러분을 사랑하는 누군가이다 보니, 아니면 다른 할 말이 딱히 없다보니 "그래서 말인데" 한마디를 던지고는 여러분께 그간 뭘 했냐고 물어볼 겁니다.
재밌는 건, 아마 여러분이 그 사람에게, 지난 몇년간 이곳에서 공부한 것에 대해 설명하려면, 단백질이나 쿼크, 미분, (직각 삼각형의) 빗변 따위의 용어들을 사용해야 할 수도 있는데, 그러면 그 사람은 열심히 듣는 척을 할 겁니다. 그렇지만 그 사람 머릿속에서는 그런 단어들은 사실 별 의미가 없습니다. 과학은 그들의 관심사가 아니다보니, 그 사람들은 Nsync의 Bye Bye Bye의 가사는 토씨 하나 안 틀리고 립싱크로 할 수 있지만, 빗변이란 말만 들어도 겁을 먹죠.
그래서 제가 오늘 여러분께 묻고 싶은 건 이겁니다. 누군가가 "그동안 뭘 공부했니?"라고 물어보면, 여러분은 '이 사람한테 이걸 제대로 설명할 방법은 없어, 난 설명을 쉽게 할줄도 모르고, 전문용어를 대신할만한 적당한 어휘들도 없고, 사실 그런 걸 설명할 인내심도 없으니까. 과학을 모르는 사람한테 과학에 대해 설명하는 건 너무 어렵다고, 게다가 굳이 왜 그래야 하는지도 모르겠고'라고 생각해야 할까요? 사실 그런 생각을 하는 게 그리 드문 일은 아닙니다. 다른 사람도 아니고 아이작 뉴튼경, 바로 그 아이작 뉴튼 경도 "중력과 운동의 법칙에 관한 지축을 흔들만한 놀라운 업적인, 그렇지만 너무 난해해서 읽기 어려운 Principia Mathematica를 대체 왜 썼습니까?"라는 질문을 받았을 때, "글세요, 다른 사람들도 이해할 수 있는 수준의 책을 쓰는 것도 고려해봤지만, 아는 체 하는 바보(little smatterer)들이 이 책을 안다고 설치는 걸 피하기 위해 그러지 않았소"라고 답했습니다. 아는 체 하는 바보(little smatterer)랍니다. 뉴튼이 사용한 표현은 '아는 체 하는 바보'였어요. 그는 어렵고 학식있는 라틴어와 많은 수식으로 책을 씀으로써, 학자들만이 읽을 수 있는 책을 쓴 겁니다. 바꿔말하면, 아이작 뉴튼은 일반인들이 자신의 이론을 이해하냐 마냐 따위에 관심이 없었어요. 그렇지만 제가 오늘 여러분께 말씀 드리고 싶은 건 이겁니다. 이런 이야기를 자주 듣지 못할 텐데, 어쩌면 앞으로 다시는 듣지 못할 수도 있을 텐데, 아무튼 누군가가 여러분 전공에 대해 물어보면, 아이작 뉴튼처럼 굴지 마세요. No no no.
사촌이나 삼촌, 또는 친구가 여러분한테 다가와서 "그래, 대체 뭘 공부하는 거야?"라고 물으면, 비록 설명하기 어렵더라도, 물어본 사람이 정말 관심이 있는 게 아니란 걸 알더라도, 한번 설명해보세요. 왜냐하면 과학에 대해 이야기하는 것, 일반인들에게 이야기하는 건 하찮은 일이 아니거든요. 과학자들은 비과학자들에게 "이야기"를 해야 합니다. 왜냐하면 과학 이야기는 이 우주가 어떻게 탄생해서 어떻게 작동하는지에 대해 다른 이야기들과 경쟁 관계에 있거든요. 그리고 그런 다른 이야기들 중 성서에 나오는 이야기거나, 영화, 신화, 전설 따위의 몇몇은 매우 아름답고 흡입력 있거든요. 과학과 과학자들을 보호하려면, 이런 이야기들과 경쟁을 해야 하는데, 이 경쟁은 전혀 점잖지 않습니다. 그렇기 때문에 여러분은 링 안으로 들어가서 세상이 어떻게 탄생했고, 어떻게 돌아가는지에 대해 여러분의 이야기를 해야 합니다.
우리는 모두 미국에서 벌어지고 있는 창조과학 운동에 대해 알고 있습니다. 그렇지만 여러분이 모르고 있는 건, 그 운동이 전세계 곳곳에서 벌어지고 있다는 겁니다. 터키에서는 이슬람 창조론자인 아드난 오크타르(Adnan Oktar)라는 사람이 이끄는 단체가 있는데, 그 단체는 그림으로 가득한 768페이지에 달하는 "생물학" 교과서를 매우 싸게 펴냈어요. 학교들은 헐값이라며 그 책을 사서 쓰는 바람에 지금 터키의 학교들은 그 교과서를 매우 많이 이용하고 있습니다. 그 책은 아주 쉽게 씌여졌고, 예쁜 그림들도 많은데, 그 그림들은 화석이 진화의 증거가 아니란 걸 증명하기 위한 그림들입니다.
이 단체에서 펴낸 책들과 CD, 슈퍼마켓 가판대 잡지, 웹사이트를 보면, 네, 심지어는 슈퍼마켓 가판대 잡지까지 펴내고 있습니다, 매우 많이 퍼졌고, 싼데다가, "다위니즘의 피비린내나는 이데올로기" 또는 "기만적 진화론" 같은 자극적인 제목을 달고 있어서, 터키의 고등학교들은, 전통적으로 비종교적 학교들임에도 불구하고, 진화와 다윈은 교육과정에서 사라지고 있습니다. 2006년에 터키인들을 대상으로 다음 문항을 갖고 설문조사를 했습니다. "다음 문장을 듣고 이게 사실인지, 거짓인지, 아니면 진위여부를 모르겠는지 대답하시오. 우리가 오늘날 알고 있는 인간은 다른 동물 종으로부터 발전해 왔다." 2006년에, 고작 25%의 터키인들만이 이게 참이라고 했습니다. 매우 낮은 숫자지요. 일본에서는 78%가 참이라고 했고, 미국에서는 겨우 40%가 참이라고 했습니다. 여전히 터키보다는 높지요.
터키에서는 이에 대한 논쟁이 많았습니다. 그 논쟁은 여전히 있지만, 오크타르씨가 그의 세계관에 반대하는 사람들을 명예훼손으로 고발했어요. 그렇게해서 그들의 블로그들을 폐쇄시켰고, 생물학 교수들이 진화를 가르친다며 그들을 모택동주의자라고 비방하고 있습니다. 모택동주의자라고요? 그러면서 진화론이란 서방 강대국들이 우리를 억누르기 위해 주입한 거짓말이라고 하고 있습니다. 고등학교 선생들은 창조과학이 아니라 진화론을 가르쳤다는 이유로 해고됐습니다. 오크타르씨는 최근에 성매매 조직에 연루되어 체포되면서 잠시 일선에서 물러나 있지만, 창조과학은 여전히 터키 전역의 학교에서 교육되고 있습니다. 이걸 먼나라 이야기라고 대수롭지 않게 취급할 수도 있겠지만, 그렇게 먼 곳의 일이 아닙니다.
오크타르 같은 인물은 언제, 어디나 있습니다. 그들은 그들의 이야기를 여러분들과 여러분들이 있는 바로 이곳 같은 곳의 심장을, 칼텍이 그 태초부터 존중했던 가치들 향해 겨눕니다. 여러분들이 비슷한 분량의 숙제와 시험을 내는 다른 교수들이 있다는 거에 대해서는 전혀 감이 없는 듯한 여러 교수님들로부터 수 많은 과제와 시험, 페이퍼에 치여 살았다는 건 잘 알고 있습니다. 그렇지만 그 악몽 같은 나날들 속에서, 여러분은 여러분의 선생님들이 여러분한테 두통거리나 던져준 게 아니란 걸 깨닫는 날들도 있었을 겁니다. 그분들은 여러분께 과학의 가치, 호기심과 의심, 열린 마음, 여러분이 실험 결과가 얼마나 불편하든 간에 데이터가 이끄는 곳을 따라갈 용기, 정직과 절제에 대한 깊은 선망을 심어주고 있었던 겁니다. 그렇지만 그 무엇보다도 그분들은 여러분으로 하여금, 누구나, 어디서 왔고, 언어나 종교가 뭐고, 그들의 정치적 견해와, 나이, 성격이 어떻냐 따위에 관계없이 누구나, 생각해 보십시오, 이곳은 에고로 똘똘뭉친 사람들과 봉고 연주자, 바이킹 모자를 쓰고 다니는 사람들이 있던 곳입니다, 그렇지만 그들 누구나, 공부하고 배울 생각이 있다면, 실험실에 앉아서 체계적으로 생각하고, 자연의 패턴을 찾기 위해 뚫어지게 쳐다보고, 쳐다보고, 또 쳐다볼 인내심이 있는 사람이라면 누구나 이곳에서는 환영받을 수 있다는 걸 알려주고 있었던 겁니다.
지루할 때도 있고, 또 때로는 사람을 매우 지치게 만들 수도 있습니다. 그렇지만 이곳에는 자유가 있습니다. 지금 우리가 살고 있는 세상에서는 너무나 귀한, 세상을 이런 관점에서 바라볼 수 있는 자유. 그리고 그 자유는 이야기들을 통해 공격받을 수도 있고, 이야기들을 통해 지켜낼 수도 있습니다. 따지고 보면 과학적 실험이란 게 뭡니까? 사실일 수도, 아닐 수도 있는 이야기를 만들어내서, 실제 세상에서 무슨 일이 벌어지는지를 보면서 그 이야기를 시험해보는 겁니다. 예를 들어 여러분이 피사에 있다고 해봅시다. 때는 1590년이고, 갈릴레오라는 양반이 여러분에게 다가와서 "이봐요!"라며 말을 겁니다. 이런 말투는 물론 아니었겠지만, 아무튼 "보시다시피 내 오른손엔 포탄이 있습니다. 이건 아주 아주 무겁죠. 반면에 내 왼손엔 골프공이 있죠." 아, 골프공은 아니겠네요, 골프보다 더 오래전이니까. 아무튼 이 양반이 "내 왼손엔 소총탄이 있어요. 포탄보다는 훨씬 가볍죠. 자, 선생, 내가 이 공 두개를 똑같은 높이에서 동시에 떨어뜨리면, 5배 혹은 10배 차이나는 무게에도 불구하고 이 둘이 동시에 바닥에 떨어질 거라고 한다면, 가벼운 공이나 무거운 공이나 동시에 바닥에 떨어질 거라고 한다면, 어떻소, 믿으시겠소? 한번 시범으로 보여드릴까요?"라고 말을 겁니다. 갈릴레오가 실제로 이 실험을 했는지 안 했는지는 모르지만, 만약 갈릴레오라는 사람이 여러분한테 이런 제안을 한다면, 여러분이라면 그 결과가 어떨지 궁금해서 잠시 멈춰서 이걸 보고 갈 것 같지 않습니까?
갈릴레오야 말로, 제 입장에서는, 위대한 반뉴튼입니다. 뉴튼과 달리, 그는 서사에 재주가 있었습니다. 이야기꾼이었던 거죠, 어떻게 보면. 뉴튼과 달리, 그는 그의 머릿속에 있던 것들을 사람들에게 이야기하고 싶어했습니다. 뉴튼과 달리, 그는 사람들이 그를 이해할 수 있을 거라 생각했습니다. 따지고 보면 그가 그토록 고생을 한 것도 그런 이유에서였습니다. 태양이 태양계의 중심임을 설명한 그의 명저 "The Dialogues"를 보면, 그 책은 라틴어로 씌여지지 않았습니다. 그는 대중을 위해 이탈리아어로 그 책을 썼습니다. 그리고 그의 글은 대단히 유려합니다. 그의 글은 시적이면서도 전투적이고, 위트가 있습니다. 그 책은 나흘간 같이 먹고 놀며, 논쟁하고, 곤돌라를 타고 베네치아를 돌아다니는 세 친구의 대화입니다. 그리고 그들 논쟁의 핵심 주제는 "지구가 태양계의 중심인가? 어쩌면 태양이 그 중심은 아닐까?"입니다. 또 그는 그의 책이 끝도 없는 산문이 되지 않도록 텍스트를 나누기 위해 그가 선으로 그린 쬐끄만 그림들이 책 머리 여백에 군데군데 있습니다. 그 책에는 숫자도 가끔 등장하지만, 책의 2/3가 지날 때까지는 전혀 나오지 않습니다. 그 숫자들은 골 아파서 대충 넘기더라도 책을 이해하는데 문제도 없습니다. 갈릴레오의 책은 읽기도 쉬웠거니와, 매우 흥미진진했기 때문에, 기존의 질서를 위협했던 겁니다. 그리고 그때문에 여러분도 아시다시피 그는 자택 구금되기도 했습니다. 기존의 질서를 위협한 건 그의 과학때문만이 아니었습니다. 제 생각엔 그의 이야기의 힘이었습니다. 그게 그를 유난히 위험한 존재로 만든 것입니다. 이야기에는 힘이 있습니다. 사람들은 이야기를 좋아합니다.
위대한 과학자이자 위대한 이야기꾼인 E. O. 윌슨은 "과학은 다른 문화들과 마찬가지로 서사의 구성에 기반한다. 우리 삶은 결국 서사이기 때문이다"라고 합니다. 그조차도 그 말의 의미를 온전히 이해하지 못했을 겁니다. 저는 라디오와 TV 방송을 합니다. 그러면서 제가 알게 된 건 황금시간대의 TV 프로그램에서 끈이론과 다차원, 시공간의 곡률과 초대칭 따위에 대해 한시간을 떠들 수 있단 겁니다. 실제로 그런 적도 있고요. 이런 내용들은 아까 제 이야기 시작하면서 언급했던 사람들, 여러분의 할머니나 동생, 사촌들에게는 매우 어렵고 기이한 내용들입니다. 그런데도 아주 많은 사람들, 몇백만명이나 되는 사람들이 TV 앞을 지키고 앉아 이를 봅니다. ABC는 이따위(시청률)를 기록하거든요, 그래서 정확히 압니다. 그런데 사람들은 실제로 앉아서 봐요. 그리고 제 짐작컨대, 그 사람들은 대체로 이를 보며 신기하다며 혹해 있을 겁니다. 그렇지만 이 프로그램이 끝나고 나면, 몇분 후에 똑같은 채널에서 다음 프로그램이 나옵니다. 그리고 이번에는 외계 생명체가 순진한 여성 바텐더의 가슴을 검사하기 위해 반중력 머신에 착륙한다는 이야기가 나옵니다. 방금 전 한시간 동안 자리에 앉아서 TV를 보던 사람들이 이걸 보면서도 그와 똑같은 경이감을 갖고 "wow!"라고 하면서, 이 내용도 어느 정도는 사실일 거라고 믿습니다. 사람들은 이야기에 대해 꼬장꼬장하지 않습니다.
사실이냐, 허구냐는 TV 쇼 프렌즈의 로스와 피비 사이의 끝없는 말다툼이랑 비슷합니다. 무슨 쇼인지 아세요? 로스는 화석학자로 공룡을 연구합니다. 피비는 그의 마사지사 친구죠. 그녀는 아무것도 공부하지 않지만 모든 것을 알아요. 보통의 에피소드를 보면 로스는 앉아서 엄지 손가락이 어떻게 다른 손가락들과 마주하도록 천천히 진화를 했는지에 대해 자세히 설명을 합니다. 피비는 이 이야기를 경청하죠. 로스가 자신의 이야기를 마치고는 "자, 이제 진화가 어떻게 엄지 손가락에 대해 설명하는지 알겠지?"라고 하자 피비는 "그게 아니라 지배자들은 우리가 그들의 우주선을 조정하길 바라는 걸 수도 있잖아"라고 대꾸합니다. 사람들은 이성에서 환상으로 아주 쉽게 빠져듭니다. 사람들은 그 두가지를 모두 믿으면서, 그 둘 사이에 일관성이 있어야 한다고 느끼지 않습니다. 사람들은 그냥 몰입할 수 있기를, 뭔가에 휘말려 휩쓸릴 수 있기를 바랍니다. 그리고 여러분이 이야기를 할 때면... 아, 이 모자 무지 신경 쓰이네요. 잠깐만요, 그냥 벗어버려... 여러분은 안 됩니다, 나만 돼요! 아무튼 양해해주세요. 여러분이 세상을 향해 이야기를 할 때면, 세상에는 피비가 매우 많다는 사실을 기억하길 바랍니다.
시선을 사로잡는 비주얼과 아주 가슴에 와닿는 몇마디가 있는 이야기들, 그리고 직관적으로 말이 되는 이야기들, 여러분의 눈과 귀와 촉각을 통해 말이 된다고 느껴지는 이야기들은 사람들에게 확신을 갖게 합니다. 그런 이야기들은 힘이 있어요. 여러분은 하나는 무겁고, 하나는 가벼운 두개의 공이 같은 높이에서 떨어지면 바닥에 동시에 닿을 거란 걸 믿지 않을 수 있지만, 여러분 두눈으로 목격하고 나면, 그건 기억에 남습니다. 그리고 과학이 어려워질수록 적절한 비유는 유용하고, 경우에 따라서는 꼭 필요하기도 합니다. 사실 날이 갈수록 세상에 대한 과학적 설명들은 직관적이지 않습니다. 우리 감각에 반하고 있어요. 이런 괴리는 고등학교 때부터 시작됩니다. 이렇게 단상을 세게 내려치면, 제 손의 가장 바깥쪽에 있는 전자와 이 나무의 가장 바깥에 있는 전자가 서로를 밀어낸다고 배웁니다. 전자기력이란 거죠. 전자들은 다른 전자들이랑 어울리는 걸 싫어합니다. 제 손이 이 책상을 뚫고 지나가지 못하는 건, 이 전자 두 부대, 제 손의 전자와 이 단상의 전자들이 스크럼을 짜고는 서로를 밀어내기 때문입니다.
전자를 놓고 얼굴과 동기와 미식축구에 대한 비유를 한다는 건 꽤나 어려운 일입니다. 여기에 있는 사람들 중 일부는 "자연에 대해 그렇게 설명하면 안 돼. 그건 진실을 왜곡하는 거라고. 진실은 방정식, 그리고 이런 법칙으로 우릴 안내하는 수식 안에만 있다고"라고 말할 수도 있습니다. 그렇지만 저는 다시 갈릴레오의 이야기로 돌아가 이에 대답하겠습니다. 그는 적어도 서양 문화에서는 지식의 근원이 수학이라고 생각한 아마도 최초의 인물입니다. 그의 책 "The Esseyer"를 보면 그는 "이 우주의 논리는 수학의 언어로 쓰여 있고, 수학이 없다면, 우리는 어두운 미로를 헤매고 있을 거다"라고 말합니다. 그렇지만 수학의 가치를 인정한 갈릴레오도 날로운 캐릭터들을 창조하고, 그림을 그리기 위해 아름다운 비유를 사용하는 일을 즐겼습니다. 그는 다른 사람들이 그 미로를 볼 수 있게끔 불을 밝힐 줄 알았던 거지요. 과학이 더 추상적이고 수학적이 될수록, 우리는 더욱 실체가 있는 무언가를 떠올려야 합니다. 물리학자 앨런 라이트만이 말한 것처럼 "우리는 우리가 볼지 못하는 것을 발명하는 맹인들"입니다. 그런데 400년이 지난 오늘날, 많은 과학자들은 비유와 형용사, 그리고 능동태를 사용하는 일을 매우 꺼려하게 됐습니다. 무슨 이유에선지 많은 이들은 "이것이 관측됐다"가 "우리는 봤다"보다 훨씬 세련됐다고 생각합니다. 그리고 제 경험에서 하는 이야기인데, 그런 사람들은 기자들에게 이야기하는 걸 싫어합니다. 그들은 자신들이 무슨 이야기를 하든 "이 기자라는 양반이 멍청하고, 만화 같고, 잘못된 내용으로 뒤틀어 버린다"고 생각하거든요. 아, 갑자기 박수를 치는군요. 뭐, 사실일지도 모르죠.
그렇지만 전 이 사람들이 기자들에게만이 아니라 서로에게도 까칠하단 걸 알고는 꽤나 즐거웠습니다. 제가 가장 좋아하는 이야기는 20세기 최고의 물리학자들 중 두 사람인 베르너 하이젠베르그와 에르윈 슈레딩거 사이에 오간 편지들입니다. 슈레딩거는 이미지로 생각하길 좋아했습니다. 그 가장 유명한 예가 바로 동시에 살아 있기도 하고, 죽어 있기도 한 역설적인 상자 안에 숨어 있는 고양이 이미지죠. 자세한 건 묻지 마세요. 중요한 건 슈레딩거는 그림을, 하이젠베르그는 숫자를 좋아했단 겁니다. 슈레딩거가 하이젠베르그의 논문들을 읽어보니, 너무 수학적이어서 그는 하이젠베르그에게 편지를 썼습니다. "시각화가 불가능한 선험적인 대수학 방법적 접근에 아주 질려버렸소." 그러자 하이젠베르그가 답장을 썼지요. "그래?" 뭐, 그렇게 말하진 않았겠지요. "슈레딩거의 연구에 대해 생각하면 생각할수록, 구역질질이 나오." 구역질 난다는 말은 하이젠베르그의 말을 그대로 인용한 겁니다.
이걸 보면 과학자들 사이에서도 두가지 종류의 진리, 수학적인 진리와 서사적인 진리를 놓고 긴장감이 돕니다. 이쯤에서 여러분 앞에 제 생각이 뭔지 실토를 해야겠는데, 우리가 당면한 과제는 세상에 자연과 우주에 대한 더 많은 이야기, 사실이면서도 복잡하고, 지나치게 단순화하지 않으면서 사람들을 매료시키고, 흥분시키고, 사람들로 하여금 세상에는 심오한 아름다움이, 다양한 층위의 아름다움이 있다는 걸 상기시킬 수 있는 힘이 있는 이야기를 내놓는 겁니다. 그리고 과학자들이 하는 이야기는 확인해보지 않은 의견이 아니라, 어렵게 얻어진 정보라는 것, 이 세상을 관찰하며 조심스레 다듬어진 그 무엇이란 걸 알리는 일입니다. 이는 다른 사람들을 위에서 내려다보며 우습게 여기는 몇몇 머리 좋은 사람들이 마구잡이로 던져놓은 아이디어들이 아닙니다. 물론 이분들은 지금 이 자리에 앉아 여러분을 내려다 보고 있지만 말입니다.
그렇지만 제 생각에는 더 많은 과학자들이 그럴 마음자세가 있다면, 그들은 그들의 이야기를 단어와 그림, 비유를 이용해서 잘 전달하는 법을 배울 수 있습니다. 그리고 사람들은 그 이야기들을 듣고 기억할 겁니다. 그리고 다른 사람들의 이야기를 의심없이 쉽게 받아들이지 않으려 할 겁니다. 그렇지 않더라도 최소한 팽팽한 기싸움은 할 수 있을 겁니다. 그리고 조금 놀라울 수 있지만, 끝에 가서는 과학 이야기가 이길 거라고 생각합니다. 저는 그랜드 캐년의 가장자리에 서서 흐르는 물, 저 멀리 콜로라도에서 내린 빗물로부터 끊임없이 흘러내린 물이 만들어낸 어마어마한 구덩이를 내려다보며 '어떻게 이 아름다운 장관이 탄생했을까?'를 궁금해했습니다. 그때 매우 뛰어난 과학자이자 저술가였던 로렌 아이즐리가 쓴 구절이 떠올랐습니다. 대학 때 읽었던 구절인데 "빗방울에 숨겨진 눈부시게 아름다운 격렬함"이란 구절입니다. 그랜드 캐년을 다시 내려다봤을 때, 그곳에 흐르는 포효하는 듯한 강물을 봤을 때, 제가 본 것은 먼 옛날의 쏟아지는 빗방울들에 숨어 있던 눈부시게 아름다운 격렬함이었습니다. 모든 게 다 그렇게 아름다울 수는 없습니다. 우리가 아무리 노력하더라도, 매번 성공할 수는 없습니다. 다시 한번 로스를 떠올립니다, 프렌즈의 불쌍한 로스. 그는 시간이 지남에 따라 어떻게 화석들이 천천히 우리가 알아볼 수 있는 생명체의 형상을 갖게 되는지를 설명하기 위해 화석 200개를 서류 가방에 담아 와서는 피비 앞에 늘어놓습니다. 그러면서 그는 말합니다. "이제 네 앞에 이 화석들을 다 늘어놓을 거야. 너는 너 눈으로 확인할 수 있어. 이 화석들은 전 세계 곳곳에서 수집된 거거든." 그러자 피비는 말합니다, "정말? 정말 볼 수 있어?" 로스가 대답하기를, "물론이지. 미국, 중국, 아프리카, 곳곳에서 모은 거라고." 피비가 "그건 몰랐는데"라고 하자 로스는 "그러게 내가 뭐랬어"라고 답합니다. 그 순간 피비는, "허! 그럼 이제 중요한 건 누가 그 화석들을 왜 거기에 놔뒀냐는 거네?"라고 말하죠.
보다시피 과학 이야기가 항상 승리하는 건 아닙니다. 그렇지만 최소한 팽팽하게 기싸움은 해야 합니다. 그리고 여러분이 이야기를 잘만하면 사람들을 설득시킬 수 있는 힘이 있습니다. 여기로 오는 길에 저는 스미소니안 매거진에 실린 기사를 하나 읽었습니다. 그 기사는 제가 하는 이야기의 아주 좋은 예입니다. 여러분이 과학자가 아닌 친구와 집 베란다에 앉아 있다고 상상해 보세요. 둘이 앉아 있는데 평범한 개똥지빠귀가 한마리 정원으로 날아듭니다. 그래서 여러분은 여러분 친구에게 말합니다. "저 개똥지빠귀 봤어? 저 개똥지빠귀가, 아니 사실 모든 새들은 공룡의 직계 후손인 거 알아? 저 개똥지빠귀는 말이지 작은 털달린 공룡이라고." 응? 여러분 친구들도 제 친구와 비슷하다면, 그녀는 "뭐라고? 지금 뭔 소릴... 꺼져"라고 할 겁니다. 그렇지만 꺼지지 마세요. 대신에, 제가 지금 제 이야기를 마무리하는 것처럼, 이야기를 들려주세요.
8년 전에, 로키 박물관에서 일하는 밥 하몬이란 사람이 몬타나의 협곡에서 점심을 먹다가, 커다란 바위표면을 언뜻 올려다 봤는데, 그 표면에서 아주 작은 뼛조각이 튀어 나와 있는 걸 발견했습니다. 그 뼈는 티라노사우루스 렉스 뼈의 일부였죠. 지금까지도 발견된 T-렉스 중 가장 보존 상태가 좋은 것 중 하나입니다. 3년간 아주 조심 조심하면서 주변의 돌을 깍아내서는, 그 벽에서 이천파운드(약 1톤)짜리 해골을 파냈습니다. 그 협곡에서 나온 그 해골은 발견자인 하몬의 이름을 따서 밥이라고 이름지어졌습니다. 그런데 그 협곡에서 그 해골을 내가는 과정에서 이런저런 수송 문제로 인해 다리 뼈 하나를 부러뜨려야만 했습니다. 그 부러진 뼛조각의 일부는 매리 슈바이처라는 노쓰캐롤라이나의 한 과학자를 포함한 세계 곳곳의 과학자들에게 보내졌습니다.
덕분에 매리 슈바이처는 우편으로 뼛조각을 하나 받게 됐는데, 그걸 받아 꺼내서는 살펴 봅니다. 공룡 밥은 비록 6천8백만년이나 됐지만, 그녀는 보는 순간 즉시, "이건 밥이 아닌데. 이 공룡은 여자라고, 애를 밴 여자." 매리는 암컷이 잉태를 하면 태아의 뼈를 형성하기 위해 자신들의 뼈에 있는 칼슘을 사용한다는 걸 알고 있었습니다. 그런데 그 어미가 새일 경우에는 알을 밴 동안 뼈 안에 아주 특이한 구조를 형성합니다. 알 껍질에 칼슘이 필요하거든요. 매리는 예전에 새를 연구한 적이 있어서, 그 공룡 뼛조각을 보자, 알을 밴 새의 뼈에서 발견되는 구조를 본 겁니다.
그렇지만 돌다리도 두드리는 심정으로 그녀는 가장 원시적인 새인 에뮤와 타조를 다시 조사하기 시작합니다. 그녀는 노쓰 캐롤라이나의 타조 사육사들에게 "혹시 죽은 암컷 있나요? 다리 뼈가 필요한데"라며 연락을 합니다. 몇달 후에 전화가 울리고 한 농부가 "아직도 암컷 타조 필요하오?"라고 묻습니다. 매리와 그녀의 두 조수는 죽은 타조를 가지러 가기 위해 그 농장으로 갔습니다. 그들은 이 농부의 굴착기 버켓에 있던 이 타조를 갖고 랠리로 돌아왔죠. 그런데 이게 웬걸, 이 죽은 타조가 운 좋게도 알을 밴 상태로 죽었던 거죠. 그래서 이듬해에 매리는 사이언스지에 공룡뼈와 타조뼈를 나란히 놓고 거의 동일한 구조임을 보여주는 논문을 펴냅니다. 그 이후로 아르헨티나에서 발견된 또 다른 T-렉스 역시 똑같은 칼슘 구조를 갖고 있단 게 밝혀졌습니다. 공룡과 새들을 자세히 들여다보면, 매우 유사한 점들이 있다는 증거들이 발견되고, 이걸 보면 여러분 앞마당의 개똥지빠귀는 아주 쬐끄만 공룡이라고 생각할 이유가 있는 겁니다.
그 이후로 매리는 공룡에 대해 더 흥미로운 연구들을 하기 시작했습니다. 아무튼 여러분의 비과학자 친구가 그 이야기를 듣고 살짝 몸을 앞으로 숙이며 과학자들이 어떻게 뼈와 죽은 새들과 버켓을 놓고 연구를 하는지, 인내심을 갖고 패턴을 찾는지 듣게 만든다면, 여러분은 여러분의 친구들 손에 칼을 쥐어준 겁니다. 다음에 누군가가 그녀에게 과학자들은 자기 의견을 내던지면서 모든 걸 다 안다는 듯이 구는 족속들이라거나, 과학은 엘리트들의 음모라는 이야기를 하면, 그녀는 '글쎄, 난 이런(공룡과 새에 대한) 이야기 들은 적이 있는데 그럴싸하던데'라고 생각할 거고 과학적 방법은 그녀로부터 약간의 보호를 받게 됩니다. 그렇지만 그보다 더 좋은 건, 그녀가 다음에 또 다시 개똥지빠귀를 보게 되면, 바라컨대, 그녀는 개똥지빠귀 이상을 보게 될 겁니다. 그녀는 뜰에서 벌레를 쪼는 작은 새 한마리를 보고는, 그녀는 창조론자들은 존재조차도 하지 않았다고 하는 세상으로 6천만년의 시간을 거슬러 올라가게 될 겁니다. 그리고 여러분의 이야기 덕분에 그녀는 안타깝게도 밥이란 이름을 가진 알을 밴 티라노사우러스를 떠올리게 될 겁니다. 그리고 그 덕분에 개똥지빠귀와 참새와 박새와 까마귀와 모든 새들을 보는 일은 조금 더 신기하고 조금 더 기분 좋은 일이 됩니다. 그리고 그 말은 여러분이 승리했다는 뜻입니다. 창조론자들은 빛을 물리칠 수 없습니다. 여러분이 여러분의 이야기로 그들의 정체를 밝혀내면 말이지요.
2008년 졸업생 여러분, 캠퍼스 이곳 저곳에서 석사와 박사 학위를 받을 여러분, 지금 여러분에게 학위를 수여할 이곳, 이 학교는 지적 자유와 진리에 대한 선망, 호기심, 시내 길거리에 피우는 모닥불, 207경기 연속 패배하는 농구팀, 아, 물론 여자 농구팀은 빼고, 2경기 연속 승리라는 놀라운 성과를 올렸단 이야기 들었거든요, 아무튼 이런 문화들을 지닌 곳이란 것을 기억하십시오.
여러분이 오늘 학위를 받으면, 여러분은 우리가 사는 세상에서 아주 드물고, 아주 귀하지만, 또 한편으론 아주 깨지기 쉬운 그 어떤 것의 일부가 되는 것이며 그것을 기념하는 일이란 것을 아십시오. 이곳은 자유를 기념합니다. 그리고 여러분은 이제 자유인이기 때문에, 여러분은 이곳에 오지 않은 이들, 여러분과 여러분의 선생님들이 하고 있고, 그들의 선생님들이 했던 일의 가치를 이해하기 위해 여기에 올 일이 절대로 없는 이들을 도우면서 여러분이 받은 것을 지켜야 합니다. 그래서 몇시간 후에 여러분의 동생이나 숙모님, 엄마가 "여기 있는 동안 뭐했니?"라고 묻거든, 도전해 보십시오. 적당한 단어를 찾고, 적당한 비유를 찾고, 아름다움을 나누고, 여러분 머리와 가슴에 무엇이 있는지를 이야기하세요. 그들에게 이야기를 들려주세요. 대단히 감사합니다.
여러분 앞에서 연설을 해달라는 부탁들 받고는 처음에는 '이봐, 내가 이 학생들한테 해줄 이야기가 뭐가 있겠어?'라고 생각했습니다. 그렇지만 곧 뭔가 할 이야기가 떠올랐기에 오늘 이 자리에 섰습니다. 그리고 이 이야기는 지금 여기에 검정 학사모를 쓰고 있는 여러분께 곧 일어날 일입니다. 한두시간 후면, 여러분은 학사모와 졸업 가운을 입은 채로 가족과 친구들과 친구의 친구들에게 둘러 쌓여 있을 겁니다. 그리고 아마도 삼촌이든 친구든 누군가는 여러분을 보고 "그래, 칼텍에서 그동안 뭘 공부한 거냐?"라고 물을 겁니다. 진짜 궁금해서 물어본 건 아니겠지만 말이죠. 이러나 저러나 여러분은 이곳에서 4년, 대학원생이면 4년이 아니겠지만, 아무튼 몇년을 보냈으니, 뭔가는 했겠죠. 예의상 물어보는 게 당연합니다.
여러분들 중 상당수는 과학적으로는 까막눈인 부모님이나 형제들이 있을 겁니다. 전부 그렇진 않겠지만, 몇몇은 그렇겠죠. 그리고 이들 중 한 사람이, 친척이라고 해봅시다, 과학자도, 공학자도 아닌 이 사람이 생물이나 수학에 대해 뭔가 복잡한 사고를 한 건 고2 때 두 과목 모두 C-를 받고는 생물이나 화학은 거들떠 보지도 않을 거란 생각을 했던 때라고 해봅시다. 그렇지만 오늘의 주인공은 여러분이고, 그 사람은 여러분 아버지다보니, 아버지가 아니더라도 여러분을 사랑하는 누군가이다 보니, 아니면 다른 할 말이 딱히 없다보니 "그래서 말인데" 한마디를 던지고는 여러분께 그간 뭘 했냐고 물어볼 겁니다.
재밌는 건, 아마 여러분이 그 사람에게, 지난 몇년간 이곳에서 공부한 것에 대해 설명하려면, 단백질이나 쿼크, 미분, (직각 삼각형의) 빗변 따위의 용어들을 사용해야 할 수도 있는데, 그러면 그 사람은 열심히 듣는 척을 할 겁니다. 그렇지만 그 사람 머릿속에서는 그런 단어들은 사실 별 의미가 없습니다. 과학은 그들의 관심사가 아니다보니, 그 사람들은 Nsync의 Bye Bye Bye의 가사는 토씨 하나 안 틀리고 립싱크로 할 수 있지만, 빗변이란 말만 들어도 겁을 먹죠.
그래서 제가 오늘 여러분께 묻고 싶은 건 이겁니다. 누군가가 "그동안 뭘 공부했니?"라고 물어보면, 여러분은 '이 사람한테 이걸 제대로 설명할 방법은 없어, 난 설명을 쉽게 할줄도 모르고, 전문용어를 대신할만한 적당한 어휘들도 없고, 사실 그런 걸 설명할 인내심도 없으니까. 과학을 모르는 사람한테 과학에 대해 설명하는 건 너무 어렵다고, 게다가 굳이 왜 그래야 하는지도 모르겠고'라고 생각해야 할까요? 사실 그런 생각을 하는 게 그리 드문 일은 아닙니다. 다른 사람도 아니고 아이작 뉴튼경, 바로 그 아이작 뉴튼 경도 "중력과 운동의 법칙에 관한 지축을 흔들만한 놀라운 업적인, 그렇지만 너무 난해해서 읽기 어려운 Principia Mathematica를 대체 왜 썼습니까?"라는 질문을 받았을 때, "글세요, 다른 사람들도 이해할 수 있는 수준의 책을 쓰는 것도 고려해봤지만, 아는 체 하는 바보(little smatterer)들이 이 책을 안다고 설치는 걸 피하기 위해 그러지 않았소"라고 답했습니다. 아는 체 하는 바보(little smatterer)랍니다. 뉴튼이 사용한 표현은 '아는 체 하는 바보'였어요. 그는 어렵고 학식있는 라틴어와 많은 수식으로 책을 씀으로써, 학자들만이 읽을 수 있는 책을 쓴 겁니다. 바꿔말하면, 아이작 뉴튼은 일반인들이 자신의 이론을 이해하냐 마냐 따위에 관심이 없었어요. 그렇지만 제가 오늘 여러분께 말씀 드리고 싶은 건 이겁니다. 이런 이야기를 자주 듣지 못할 텐데, 어쩌면 앞으로 다시는 듣지 못할 수도 있을 텐데, 아무튼 누군가가 여러분 전공에 대해 물어보면, 아이작 뉴튼처럼 굴지 마세요. No no no.
사촌이나 삼촌, 또는 친구가 여러분한테 다가와서 "그래, 대체 뭘 공부하는 거야?"라고 물으면, 비록 설명하기 어렵더라도, 물어본 사람이 정말 관심이 있는 게 아니란 걸 알더라도, 한번 설명해보세요. 왜냐하면 과학에 대해 이야기하는 것, 일반인들에게 이야기하는 건 하찮은 일이 아니거든요. 과학자들은 비과학자들에게 "이야기"를 해야 합니다. 왜냐하면 과학 이야기는 이 우주가 어떻게 탄생해서 어떻게 작동하는지에 대해 다른 이야기들과 경쟁 관계에 있거든요. 그리고 그런 다른 이야기들 중 성서에 나오는 이야기거나, 영화, 신화, 전설 따위의 몇몇은 매우 아름답고 흡입력 있거든요. 과학과 과학자들을 보호하려면, 이런 이야기들과 경쟁을 해야 하는데, 이 경쟁은 전혀 점잖지 않습니다. 그렇기 때문에 여러분은 링 안으로 들어가서 세상이 어떻게 탄생했고, 어떻게 돌아가는지에 대해 여러분의 이야기를 해야 합니다.
우리는 모두 미국에서 벌어지고 있는 창조과학 운동에 대해 알고 있습니다. 그렇지만 여러분이 모르고 있는 건, 그 운동이 전세계 곳곳에서 벌어지고 있다는 겁니다. 터키에서는 이슬람 창조론자인 아드난 오크타르(Adnan Oktar)라는 사람이 이끄는 단체가 있는데, 그 단체는 그림으로 가득한 768페이지에 달하는 "생물학" 교과서를 매우 싸게 펴냈어요. 학교들은 헐값이라며 그 책을 사서 쓰는 바람에 지금 터키의 학교들은 그 교과서를 매우 많이 이용하고 있습니다. 그 책은 아주 쉽게 씌여졌고, 예쁜 그림들도 많은데, 그 그림들은 화석이 진화의 증거가 아니란 걸 증명하기 위한 그림들입니다.
이 단체에서 펴낸 책들과 CD, 슈퍼마켓 가판대 잡지, 웹사이트를 보면, 네, 심지어는 슈퍼마켓 가판대 잡지까지 펴내고 있습니다, 매우 많이 퍼졌고, 싼데다가, "다위니즘의 피비린내나는 이데올로기" 또는 "기만적 진화론" 같은 자극적인 제목을 달고 있어서, 터키의 고등학교들은, 전통적으로 비종교적 학교들임에도 불구하고, 진화와 다윈은 교육과정에서 사라지고 있습니다. 2006년에 터키인들을 대상으로 다음 문항을 갖고 설문조사를 했습니다. "다음 문장을 듣고 이게 사실인지, 거짓인지, 아니면 진위여부를 모르겠는지 대답하시오. 우리가 오늘날 알고 있는 인간은 다른 동물 종으로부터 발전해 왔다." 2006년에, 고작 25%의 터키인들만이 이게 참이라고 했습니다. 매우 낮은 숫자지요. 일본에서는 78%가 참이라고 했고, 미국에서는 겨우 40%가 참이라고 했습니다. 여전히 터키보다는 높지요.
터키에서는 이에 대한 논쟁이 많았습니다. 그 논쟁은 여전히 있지만, 오크타르씨가 그의 세계관에 반대하는 사람들을 명예훼손으로 고발했어요. 그렇게해서 그들의 블로그들을 폐쇄시켰고, 생물학 교수들이 진화를 가르친다며 그들을 모택동주의자라고 비방하고 있습니다. 모택동주의자라고요? 그러면서 진화론이란 서방 강대국들이 우리를 억누르기 위해 주입한 거짓말이라고 하고 있습니다. 고등학교 선생들은 창조과학이 아니라 진화론을 가르쳤다는 이유로 해고됐습니다. 오크타르씨는 최근에 성매매 조직에 연루되어 체포되면서 잠시 일선에서 물러나 있지만, 창조과학은 여전히 터키 전역의 학교에서 교육되고 있습니다. 이걸 먼나라 이야기라고 대수롭지 않게 취급할 수도 있겠지만, 그렇게 먼 곳의 일이 아닙니다.
오크타르 같은 인물은 언제, 어디나 있습니다. 그들은 그들의 이야기를 여러분들과 여러분들이 있는 바로 이곳 같은 곳의 심장을, 칼텍이 그 태초부터 존중했던 가치들 향해 겨눕니다. 여러분들이 비슷한 분량의 숙제와 시험을 내는 다른 교수들이 있다는 거에 대해서는 전혀 감이 없는 듯한 여러 교수님들로부터 수 많은 과제와 시험, 페이퍼에 치여 살았다는 건 잘 알고 있습니다. 그렇지만 그 악몽 같은 나날들 속에서, 여러분은 여러분의 선생님들이 여러분한테 두통거리나 던져준 게 아니란 걸 깨닫는 날들도 있었을 겁니다. 그분들은 여러분께 과학의 가치, 호기심과 의심, 열린 마음, 여러분이 실험 결과가 얼마나 불편하든 간에 데이터가 이끄는 곳을 따라갈 용기, 정직과 절제에 대한 깊은 선망을 심어주고 있었던 겁니다. 그렇지만 그 무엇보다도 그분들은 여러분으로 하여금, 누구나, 어디서 왔고, 언어나 종교가 뭐고, 그들의 정치적 견해와, 나이, 성격이 어떻냐 따위에 관계없이 누구나, 생각해 보십시오, 이곳은 에고로 똘똘뭉친 사람들과 봉고 연주자, 바이킹 모자를 쓰고 다니는 사람들이 있던 곳입니다, 그렇지만 그들 누구나, 공부하고 배울 생각이 있다면, 실험실에 앉아서 체계적으로 생각하고, 자연의 패턴을 찾기 위해 뚫어지게 쳐다보고, 쳐다보고, 또 쳐다볼 인내심이 있는 사람이라면 누구나 이곳에서는 환영받을 수 있다는 걸 알려주고 있었던 겁니다.
지루할 때도 있고, 또 때로는 사람을 매우 지치게 만들 수도 있습니다. 그렇지만 이곳에는 자유가 있습니다. 지금 우리가 살고 있는 세상에서는 너무나 귀한, 세상을 이런 관점에서 바라볼 수 있는 자유. 그리고 그 자유는 이야기들을 통해 공격받을 수도 있고, 이야기들을 통해 지켜낼 수도 있습니다. 따지고 보면 과학적 실험이란 게 뭡니까? 사실일 수도, 아닐 수도 있는 이야기를 만들어내서, 실제 세상에서 무슨 일이 벌어지는지를 보면서 그 이야기를 시험해보는 겁니다. 예를 들어 여러분이 피사에 있다고 해봅시다. 때는 1590년이고, 갈릴레오라는 양반이 여러분에게 다가와서 "이봐요!"라며 말을 겁니다. 이런 말투는 물론 아니었겠지만, 아무튼 "보시다시피 내 오른손엔 포탄이 있습니다. 이건 아주 아주 무겁죠. 반면에 내 왼손엔 골프공이 있죠." 아, 골프공은 아니겠네요, 골프보다 더 오래전이니까. 아무튼 이 양반이 "내 왼손엔 소총탄이 있어요. 포탄보다는 훨씬 가볍죠. 자, 선생, 내가 이 공 두개를 똑같은 높이에서 동시에 떨어뜨리면, 5배 혹은 10배 차이나는 무게에도 불구하고 이 둘이 동시에 바닥에 떨어질 거라고 한다면, 가벼운 공이나 무거운 공이나 동시에 바닥에 떨어질 거라고 한다면, 어떻소, 믿으시겠소? 한번 시범으로 보여드릴까요?"라고 말을 겁니다. 갈릴레오가 실제로 이 실험을 했는지 안 했는지는 모르지만, 만약 갈릴레오라는 사람이 여러분한테 이런 제안을 한다면, 여러분이라면 그 결과가 어떨지 궁금해서 잠시 멈춰서 이걸 보고 갈 것 같지 않습니까?
갈릴레오야 말로, 제 입장에서는, 위대한 반뉴튼입니다. 뉴튼과 달리, 그는 서사에 재주가 있었습니다. 이야기꾼이었던 거죠, 어떻게 보면. 뉴튼과 달리, 그는 그의 머릿속에 있던 것들을 사람들에게 이야기하고 싶어했습니다. 뉴튼과 달리, 그는 사람들이 그를 이해할 수 있을 거라 생각했습니다. 따지고 보면 그가 그토록 고생을 한 것도 그런 이유에서였습니다. 태양이 태양계의 중심임을 설명한 그의 명저 "The Dialogues"를 보면, 그 책은 라틴어로 씌여지지 않았습니다. 그는 대중을 위해 이탈리아어로 그 책을 썼습니다. 그리고 그의 글은 대단히 유려합니다. 그의 글은 시적이면서도 전투적이고, 위트가 있습니다. 그 책은 나흘간 같이 먹고 놀며, 논쟁하고, 곤돌라를 타고 베네치아를 돌아다니는 세 친구의 대화입니다. 그리고 그들 논쟁의 핵심 주제는 "지구가 태양계의 중심인가? 어쩌면 태양이 그 중심은 아닐까?"입니다. 또 그는 그의 책이 끝도 없는 산문이 되지 않도록 텍스트를 나누기 위해 그가 선으로 그린 쬐끄만 그림들이 책 머리 여백에 군데군데 있습니다. 그 책에는 숫자도 가끔 등장하지만, 책의 2/3가 지날 때까지는 전혀 나오지 않습니다. 그 숫자들은 골 아파서 대충 넘기더라도 책을 이해하는데 문제도 없습니다. 갈릴레오의 책은 읽기도 쉬웠거니와, 매우 흥미진진했기 때문에, 기존의 질서를 위협했던 겁니다. 그리고 그때문에 여러분도 아시다시피 그는 자택 구금되기도 했습니다. 기존의 질서를 위협한 건 그의 과학때문만이 아니었습니다. 제 생각엔 그의 이야기의 힘이었습니다. 그게 그를 유난히 위험한 존재로 만든 것입니다. 이야기에는 힘이 있습니다. 사람들은 이야기를 좋아합니다.
위대한 과학자이자 위대한 이야기꾼인 E. O. 윌슨은 "과학은 다른 문화들과 마찬가지로 서사의 구성에 기반한다. 우리 삶은 결국 서사이기 때문이다"라고 합니다. 그조차도 그 말의 의미를 온전히 이해하지 못했을 겁니다. 저는 라디오와 TV 방송을 합니다. 그러면서 제가 알게 된 건 황금시간대의 TV 프로그램에서 끈이론과 다차원, 시공간의 곡률과 초대칭 따위에 대해 한시간을 떠들 수 있단 겁니다. 실제로 그런 적도 있고요. 이런 내용들은 아까 제 이야기 시작하면서 언급했던 사람들, 여러분의 할머니나 동생, 사촌들에게는 매우 어렵고 기이한 내용들입니다. 그런데도 아주 많은 사람들, 몇백만명이나 되는 사람들이 TV 앞을 지키고 앉아 이를 봅니다. ABC는 이따위(시청률)를 기록하거든요, 그래서 정확히 압니다. 그런데 사람들은 실제로 앉아서 봐요. 그리고 제 짐작컨대, 그 사람들은 대체로 이를 보며 신기하다며 혹해 있을 겁니다. 그렇지만 이 프로그램이 끝나고 나면, 몇분 후에 똑같은 채널에서 다음 프로그램이 나옵니다. 그리고 이번에는 외계 생명체가 순진한 여성 바텐더의 가슴을 검사하기 위해 반중력 머신에 착륙한다는 이야기가 나옵니다. 방금 전 한시간 동안 자리에 앉아서 TV를 보던 사람들이 이걸 보면서도 그와 똑같은 경이감을 갖고 "wow!"라고 하면서, 이 내용도 어느 정도는 사실일 거라고 믿습니다. 사람들은 이야기에 대해 꼬장꼬장하지 않습니다.
사실이냐, 허구냐는 TV 쇼 프렌즈의 로스와 피비 사이의 끝없는 말다툼이랑 비슷합니다. 무슨 쇼인지 아세요? 로스는 화석학자로 공룡을 연구합니다. 피비는 그의 마사지사 친구죠. 그녀는 아무것도 공부하지 않지만 모든 것을 알아요. 보통의 에피소드를 보면 로스는 앉아서 엄지 손가락이 어떻게 다른 손가락들과 마주하도록 천천히 진화를 했는지에 대해 자세히 설명을 합니다. 피비는 이 이야기를 경청하죠. 로스가 자신의 이야기를 마치고는 "자, 이제 진화가 어떻게 엄지 손가락에 대해 설명하는지 알겠지?"라고 하자 피비는 "그게 아니라 지배자들은 우리가 그들의 우주선을 조정하길 바라는 걸 수도 있잖아"라고 대꾸합니다. 사람들은 이성에서 환상으로 아주 쉽게 빠져듭니다. 사람들은 그 두가지를 모두 믿으면서, 그 둘 사이에 일관성이 있어야 한다고 느끼지 않습니다. 사람들은 그냥 몰입할 수 있기를, 뭔가에 휘말려 휩쓸릴 수 있기를 바랍니다. 그리고 여러분이 이야기를 할 때면... 아, 이 모자 무지 신경 쓰이네요. 잠깐만요, 그냥 벗어버려... 여러분은 안 됩니다, 나만 돼요! 아무튼 양해해주세요. 여러분이 세상을 향해 이야기를 할 때면, 세상에는 피비가 매우 많다는 사실을 기억하길 바랍니다.
시선을 사로잡는 비주얼과 아주 가슴에 와닿는 몇마디가 있는 이야기들, 그리고 직관적으로 말이 되는 이야기들, 여러분의 눈과 귀와 촉각을 통해 말이 된다고 느껴지는 이야기들은 사람들에게 확신을 갖게 합니다. 그런 이야기들은 힘이 있어요. 여러분은 하나는 무겁고, 하나는 가벼운 두개의 공이 같은 높이에서 떨어지면 바닥에 동시에 닿을 거란 걸 믿지 않을 수 있지만, 여러분 두눈으로 목격하고 나면, 그건 기억에 남습니다. 그리고 과학이 어려워질수록 적절한 비유는 유용하고, 경우에 따라서는 꼭 필요하기도 합니다. 사실 날이 갈수록 세상에 대한 과학적 설명들은 직관적이지 않습니다. 우리 감각에 반하고 있어요. 이런 괴리는 고등학교 때부터 시작됩니다. 이렇게 단상을 세게 내려치면, 제 손의 가장 바깥쪽에 있는 전자와 이 나무의 가장 바깥에 있는 전자가 서로를 밀어낸다고 배웁니다. 전자기력이란 거죠. 전자들은 다른 전자들이랑 어울리는 걸 싫어합니다. 제 손이 이 책상을 뚫고 지나가지 못하는 건, 이 전자 두 부대, 제 손의 전자와 이 단상의 전자들이 스크럼을 짜고는 서로를 밀어내기 때문입니다.
전자를 놓고 얼굴과 동기와 미식축구에 대한 비유를 한다는 건 꽤나 어려운 일입니다. 여기에 있는 사람들 중 일부는 "자연에 대해 그렇게 설명하면 안 돼. 그건 진실을 왜곡하는 거라고. 진실은 방정식, 그리고 이런 법칙으로 우릴 안내하는 수식 안에만 있다고"라고 말할 수도 있습니다. 그렇지만 저는 다시 갈릴레오의 이야기로 돌아가 이에 대답하겠습니다. 그는 적어도 서양 문화에서는 지식의 근원이 수학이라고 생각한 아마도 최초의 인물입니다. 그의 책 "The Esseyer"를 보면 그는 "이 우주의 논리는 수학의 언어로 쓰여 있고, 수학이 없다면, 우리는 어두운 미로를 헤매고 있을 거다"라고 말합니다. 그렇지만 수학의 가치를 인정한 갈릴레오도 날로운 캐릭터들을 창조하고, 그림을 그리기 위해 아름다운 비유를 사용하는 일을 즐겼습니다. 그는 다른 사람들이 그 미로를 볼 수 있게끔 불을 밝힐 줄 알았던 거지요. 과학이 더 추상적이고 수학적이 될수록, 우리는 더욱 실체가 있는 무언가를 떠올려야 합니다. 물리학자 앨런 라이트만이 말한 것처럼 "우리는 우리가 볼지 못하는 것을 발명하는 맹인들"입니다. 그런데 400년이 지난 오늘날, 많은 과학자들은 비유와 형용사, 그리고 능동태를 사용하는 일을 매우 꺼려하게 됐습니다. 무슨 이유에선지 많은 이들은 "이것이 관측됐다"가 "우리는 봤다"보다 훨씬 세련됐다고 생각합니다. 그리고 제 경험에서 하는 이야기인데, 그런 사람들은 기자들에게 이야기하는 걸 싫어합니다. 그들은 자신들이 무슨 이야기를 하든 "이 기자라는 양반이 멍청하고, 만화 같고, 잘못된 내용으로 뒤틀어 버린다"고 생각하거든요. 아, 갑자기 박수를 치는군요. 뭐, 사실일지도 모르죠.
그렇지만 전 이 사람들이 기자들에게만이 아니라 서로에게도 까칠하단 걸 알고는 꽤나 즐거웠습니다. 제가 가장 좋아하는 이야기는 20세기 최고의 물리학자들 중 두 사람인 베르너 하이젠베르그와 에르윈 슈레딩거 사이에 오간 편지들입니다. 슈레딩거는 이미지로 생각하길 좋아했습니다. 그 가장 유명한 예가 바로 동시에 살아 있기도 하고, 죽어 있기도 한 역설적인 상자 안에 숨어 있는 고양이 이미지죠. 자세한 건 묻지 마세요. 중요한 건 슈레딩거는 그림을, 하이젠베르그는 숫자를 좋아했단 겁니다. 슈레딩거가 하이젠베르그의 논문들을 읽어보니, 너무 수학적이어서 그는 하이젠베르그에게 편지를 썼습니다. "시각화가 불가능한 선험적인 대수학 방법적 접근에 아주 질려버렸소." 그러자 하이젠베르그가 답장을 썼지요. "그래?" 뭐, 그렇게 말하진 않았겠지요. "슈레딩거의 연구에 대해 생각하면 생각할수록, 구역질질이 나오." 구역질 난다는 말은 하이젠베르그의 말을 그대로 인용한 겁니다.
이걸 보면 과학자들 사이에서도 두가지 종류의 진리, 수학적인 진리와 서사적인 진리를 놓고 긴장감이 돕니다. 이쯤에서 여러분 앞에 제 생각이 뭔지 실토를 해야겠는데, 우리가 당면한 과제는 세상에 자연과 우주에 대한 더 많은 이야기, 사실이면서도 복잡하고, 지나치게 단순화하지 않으면서 사람들을 매료시키고, 흥분시키고, 사람들로 하여금 세상에는 심오한 아름다움이, 다양한 층위의 아름다움이 있다는 걸 상기시킬 수 있는 힘이 있는 이야기를 내놓는 겁니다. 그리고 과학자들이 하는 이야기는 확인해보지 않은 의견이 아니라, 어렵게 얻어진 정보라는 것, 이 세상을 관찰하며 조심스레 다듬어진 그 무엇이란 걸 알리는 일입니다. 이는 다른 사람들을 위에서 내려다보며 우습게 여기는 몇몇 머리 좋은 사람들이 마구잡이로 던져놓은 아이디어들이 아닙니다. 물론 이분들은 지금 이 자리에 앉아 여러분을 내려다 보고 있지만 말입니다.
그렇지만 제 생각에는 더 많은 과학자들이 그럴 마음자세가 있다면, 그들은 그들의 이야기를 단어와 그림, 비유를 이용해서 잘 전달하는 법을 배울 수 있습니다. 그리고 사람들은 그 이야기들을 듣고 기억할 겁니다. 그리고 다른 사람들의 이야기를 의심없이 쉽게 받아들이지 않으려 할 겁니다. 그렇지 않더라도 최소한 팽팽한 기싸움은 할 수 있을 겁니다. 그리고 조금 놀라울 수 있지만, 끝에 가서는 과학 이야기가 이길 거라고 생각합니다. 저는 그랜드 캐년의 가장자리에 서서 흐르는 물, 저 멀리 콜로라도에서 내린 빗물로부터 끊임없이 흘러내린 물이 만들어낸 어마어마한 구덩이를 내려다보며 '어떻게 이 아름다운 장관이 탄생했을까?'를 궁금해했습니다. 그때 매우 뛰어난 과학자이자 저술가였던 로렌 아이즐리가 쓴 구절이 떠올랐습니다. 대학 때 읽었던 구절인데 "빗방울에 숨겨진 눈부시게 아름다운 격렬함"이란 구절입니다. 그랜드 캐년을 다시 내려다봤을 때, 그곳에 흐르는 포효하는 듯한 강물을 봤을 때, 제가 본 것은 먼 옛날의 쏟아지는 빗방울들에 숨어 있던 눈부시게 아름다운 격렬함이었습니다. 모든 게 다 그렇게 아름다울 수는 없습니다. 우리가 아무리 노력하더라도, 매번 성공할 수는 없습니다. 다시 한번 로스를 떠올립니다, 프렌즈의 불쌍한 로스. 그는 시간이 지남에 따라 어떻게 화석들이 천천히 우리가 알아볼 수 있는 생명체의 형상을 갖게 되는지를 설명하기 위해 화석 200개를 서류 가방에 담아 와서는 피비 앞에 늘어놓습니다. 그러면서 그는 말합니다. "이제 네 앞에 이 화석들을 다 늘어놓을 거야. 너는 너 눈으로 확인할 수 있어. 이 화석들은 전 세계 곳곳에서 수집된 거거든." 그러자 피비는 말합니다, "정말? 정말 볼 수 있어?" 로스가 대답하기를, "물론이지. 미국, 중국, 아프리카, 곳곳에서 모은 거라고." 피비가 "그건 몰랐는데"라고 하자 로스는 "그러게 내가 뭐랬어"라고 답합니다. 그 순간 피비는, "허! 그럼 이제 중요한 건 누가 그 화석들을 왜 거기에 놔뒀냐는 거네?"라고 말하죠.
보다시피 과학 이야기가 항상 승리하는 건 아닙니다. 그렇지만 최소한 팽팽하게 기싸움은 해야 합니다. 그리고 여러분이 이야기를 잘만하면 사람들을 설득시킬 수 있는 힘이 있습니다. 여기로 오는 길에 저는 스미소니안 매거진에 실린 기사를 하나 읽었습니다. 그 기사는 제가 하는 이야기의 아주 좋은 예입니다. 여러분이 과학자가 아닌 친구와 집 베란다에 앉아 있다고 상상해 보세요. 둘이 앉아 있는데 평범한 개똥지빠귀가 한마리 정원으로 날아듭니다. 그래서 여러분은 여러분 친구에게 말합니다. "저 개똥지빠귀 봤어? 저 개똥지빠귀가, 아니 사실 모든 새들은 공룡의 직계 후손인 거 알아? 저 개똥지빠귀는 말이지 작은 털달린 공룡이라고." 응? 여러분 친구들도 제 친구와 비슷하다면, 그녀는 "뭐라고? 지금 뭔 소릴... 꺼져"라고 할 겁니다. 그렇지만 꺼지지 마세요. 대신에, 제가 지금 제 이야기를 마무리하는 것처럼, 이야기를 들려주세요.
8년 전에, 로키 박물관에서 일하는 밥 하몬이란 사람이 몬타나의 협곡에서 점심을 먹다가, 커다란 바위표면을 언뜻 올려다 봤는데, 그 표면에서 아주 작은 뼛조각이 튀어 나와 있는 걸 발견했습니다. 그 뼈는 티라노사우루스 렉스 뼈의 일부였죠. 지금까지도 발견된 T-렉스 중 가장 보존 상태가 좋은 것 중 하나입니다. 3년간 아주 조심 조심하면서 주변의 돌을 깍아내서는, 그 벽에서 이천파운드(약 1톤)짜리 해골을 파냈습니다. 그 협곡에서 나온 그 해골은 발견자인 하몬의 이름을 따서 밥이라고 이름지어졌습니다. 그런데 그 협곡에서 그 해골을 내가는 과정에서 이런저런 수송 문제로 인해 다리 뼈 하나를 부러뜨려야만 했습니다. 그 부러진 뼛조각의 일부는 매리 슈바이처라는 노쓰캐롤라이나의 한 과학자를 포함한 세계 곳곳의 과학자들에게 보내졌습니다.
덕분에 매리 슈바이처는 우편으로 뼛조각을 하나 받게 됐는데, 그걸 받아 꺼내서는 살펴 봅니다. 공룡 밥은 비록 6천8백만년이나 됐지만, 그녀는 보는 순간 즉시, "이건 밥이 아닌데. 이 공룡은 여자라고, 애를 밴 여자." 매리는 암컷이 잉태를 하면 태아의 뼈를 형성하기 위해 자신들의 뼈에 있는 칼슘을 사용한다는 걸 알고 있었습니다. 그런데 그 어미가 새일 경우에는 알을 밴 동안 뼈 안에 아주 특이한 구조를 형성합니다. 알 껍질에 칼슘이 필요하거든요. 매리는 예전에 새를 연구한 적이 있어서, 그 공룡 뼛조각을 보자, 알을 밴 새의 뼈에서 발견되는 구조를 본 겁니다.
그렇지만 돌다리도 두드리는 심정으로 그녀는 가장 원시적인 새인 에뮤와 타조를 다시 조사하기 시작합니다. 그녀는 노쓰 캐롤라이나의 타조 사육사들에게 "혹시 죽은 암컷 있나요? 다리 뼈가 필요한데"라며 연락을 합니다. 몇달 후에 전화가 울리고 한 농부가 "아직도 암컷 타조 필요하오?"라고 묻습니다. 매리와 그녀의 두 조수는 죽은 타조를 가지러 가기 위해 그 농장으로 갔습니다. 그들은 이 농부의 굴착기 버켓에 있던 이 타조를 갖고 랠리로 돌아왔죠. 그런데 이게 웬걸, 이 죽은 타조가 운 좋게도 알을 밴 상태로 죽었던 거죠. 그래서 이듬해에 매리는 사이언스지에 공룡뼈와 타조뼈를 나란히 놓고 거의 동일한 구조임을 보여주는 논문을 펴냅니다. 그 이후로 아르헨티나에서 발견된 또 다른 T-렉스 역시 똑같은 칼슘 구조를 갖고 있단 게 밝혀졌습니다. 공룡과 새들을 자세히 들여다보면, 매우 유사한 점들이 있다는 증거들이 발견되고, 이걸 보면 여러분 앞마당의 개똥지빠귀는 아주 쬐끄만 공룡이라고 생각할 이유가 있는 겁니다.
그 이후로 매리는 공룡에 대해 더 흥미로운 연구들을 하기 시작했습니다. 아무튼 여러분의 비과학자 친구가 그 이야기를 듣고 살짝 몸을 앞으로 숙이며 과학자들이 어떻게 뼈와 죽은 새들과 버켓을 놓고 연구를 하는지, 인내심을 갖고 패턴을 찾는지 듣게 만든다면, 여러분은 여러분의 친구들 손에 칼을 쥐어준 겁니다. 다음에 누군가가 그녀에게 과학자들은 자기 의견을 내던지면서 모든 걸 다 안다는 듯이 구는 족속들이라거나, 과학은 엘리트들의 음모라는 이야기를 하면, 그녀는 '글쎄, 난 이런(공룡과 새에 대한) 이야기 들은 적이 있는데 그럴싸하던데'라고 생각할 거고 과학적 방법은 그녀로부터 약간의 보호를 받게 됩니다. 그렇지만 그보다 더 좋은 건, 그녀가 다음에 또 다시 개똥지빠귀를 보게 되면, 바라컨대, 그녀는 개똥지빠귀 이상을 보게 될 겁니다. 그녀는 뜰에서 벌레를 쪼는 작은 새 한마리를 보고는, 그녀는 창조론자들은 존재조차도 하지 않았다고 하는 세상으로 6천만년의 시간을 거슬러 올라가게 될 겁니다. 그리고 여러분의 이야기 덕분에 그녀는 안타깝게도 밥이란 이름을 가진 알을 밴 티라노사우러스를 떠올리게 될 겁니다. 그리고 그 덕분에 개똥지빠귀와 참새와 박새와 까마귀와 모든 새들을 보는 일은 조금 더 신기하고 조금 더 기분 좋은 일이 됩니다. 그리고 그 말은 여러분이 승리했다는 뜻입니다. 창조론자들은 빛을 물리칠 수 없습니다. 여러분이 여러분의 이야기로 그들의 정체를 밝혀내면 말이지요.
2008년 졸업생 여러분, 캠퍼스 이곳 저곳에서 석사와 박사 학위를 받을 여러분, 지금 여러분에게 학위를 수여할 이곳, 이 학교는 지적 자유와 진리에 대한 선망, 호기심, 시내 길거리에 피우는 모닥불, 207경기 연속 패배하는 농구팀, 아, 물론 여자 농구팀은 빼고, 2경기 연속 승리라는 놀라운 성과를 올렸단 이야기 들었거든요, 아무튼 이런 문화들을 지닌 곳이란 것을 기억하십시오.
여러분이 오늘 학위를 받으면, 여러분은 우리가 사는 세상에서 아주 드물고, 아주 귀하지만, 또 한편으론 아주 깨지기 쉬운 그 어떤 것의 일부가 되는 것이며 그것을 기념하는 일이란 것을 아십시오. 이곳은 자유를 기념합니다. 그리고 여러분은 이제 자유인이기 때문에, 여러분은 이곳에 오지 않은 이들, 여러분과 여러분의 선생님들이 하고 있고, 그들의 선생님들이 했던 일의 가치를 이해하기 위해 여기에 올 일이 절대로 없는 이들을 도우면서 여러분이 받은 것을 지켜야 합니다. 그래서 몇시간 후에 여러분의 동생이나 숙모님, 엄마가 "여기 있는 동안 뭐했니?"라고 묻거든, 도전해 보십시오. 적당한 단어를 찾고, 적당한 비유를 찾고, 아름다움을 나누고, 여러분 머리와 가슴에 무엇이 있는지를 이야기하세요. 그들에게 이야기를 들려주세요. 대단히 감사합니다.
글